红星轧钢厂，锻工车间。
巨大的蒸汽锤轰鸣着砸落，每一次撞击都让地面震颤，灼热的铁块散发着刺鼻的铁腥味和扭曲空气的热浪。
靠近一台老旧空气锤旁，刘海忠正咬着牙，一下下抡着沉重的大锤。他左边肋下裹着厚厚的纱布，那是为“被打”的儿子复仇留下的勋章，此刻随着每一次发力，都传来撕扯般的剧痛，汗水浸透了他发白的工装。他佝偻着背，像一头负伤的老牛，艰难地与钢铁和疼痛角力。
“刘师傅！刘师傅！”送料的小年轻孙小柱凑过来，压低的声音带着兴奋，“听说了没？要选小组长啦！就咱们这片儿！刚定的！”
“什么？！”刘海忠猛地停下锤子，眼睛瞬间瞪圆，像通了电的灯泡。“小组长”三个字如同一针强心剂，瞬间麻痹了伤口的剧痛，点燃了他骨子里深埋的官瘾。心在胸腔里擂鼓，震得伤口突突直跳，却盖不住那喷涌而出的滚烫渴望。
“真的？”他声音嘶哑发颤。“千真万确！”孙小柱拍胸脯。
刘海忠只觉一股热气直冲天灵盖！他“咣当”一声撂下大锤，顾不上工友惊愕的目光和肋下的抗议，哆嗦着手从油腻工装裤深处掏出一个油纸包——里面是出院前，特意让老伴儿排队买的、压箱底的糖耳朵！本来是想用来给自己补充营养的，毕竟力气活，缺营养可能会出事，这下正好派上用场了，贿赂？不！这是通天梯！
“主任！找主任！”他念叨着，一瘸一拐，拖着伤腿，以惊人的速度冲向车间尽头那间挂着“主任办公室”牌子的红砖房。每一步都牵扯着伤口，龇牙咧嘴，但奔向“仕途”的脚步却异常坚定。
他停在门口，抹了把汗，努力挺直腰板，堆起十二分谄媚的笑，轻敲房门：“主任？我，刘海忠！”
“进来。”车间主任赵大海的声音平淡无波。
刘海忠挤进去，哈着腰：“主任！您擦奖状呢？这活儿哪能让您亲自动手！”他麻利地递上拆开一角的油纸包，甜腻的香油味弥漫开，“一点心意，二食堂的糖耳朵，您尝尝？解解乏！”
赵大海转过身，黝黑的方脸上毫无表情。他拈起一根黏糊糊的糖耳朵，没看糖，只看刘海忠：“老刘啊，你之前跟老杨打我的小报告，你说我还敢要你的东西么？”
刘海忠脸色“唰”地惨白，冷汗如瀑，伤口剧痛，慌忙摆手：“没有！绝对没有！阶级敌人造谣！我对您忠心耿耿！”
赵大海没理他，把糖耳朵塞回他手里：“翻篇了。”他坐回堆满报表的旧办公桌后，“厂里要抓卫生，重点是厕所。车间要成立‘卫生突击队’，需要个组长。”
“组长？”刘海忠灰败的眼睛瞬间燃起光。
“嗯。你合适。有干劲。这‘卫生突击队组长’，你干。管好咱们车间负责的三个厕所是头等大事！”
狂喜淹没刘海忠！成了！当官了！他激动得语无伦次：“谢谢主任提拔！我一定管好！管得干干净净！”
攥着那包失而复得的糖耳朵，他几乎踮着脚、扭着身子、倒退着鞠躬出了门。
办公室里，赵大海看着窗外那瘸腿却轻快蹦跳的背影，嘴角扯起清晰的冷笑：“官迷心窍的蠢货。”
飘回工位的刘海忠红光满面。孙小柱问：“刘师傅，啥好事？”
“赵主任亲自委以重任！”刘海忠挺胸，声音洪亮，“我负责‘极其重要’的管理工作！关系到大家‘核心环节’的切身利益！”
孙小柱不解：“‘核心环节’？仓库不是老张头管吗？”
“格局！”刘海忠大手一挥，“是卫生层面的！基础性工作！”
话音未落，赵大海嘹亮如炸雷的声音穿透车间：“刘海忠！人呢？！三车间东头茅房堵了！粪水快漫出来了！你这个‘组长’干什么吃的？！还不快去疏通？！”
瞬间安静。所有目光聚焦刘海忠。
他脸上的笑容冻僵，血色褪尽。肋下伤口传来撕裂般的剧痛。手里紧攥的油纸包，黏糊糊的糖稀正渗出来，糊了他一手。粘腻，油腻。
.... ...
红星电影院。
放映厅内则是一片隔绝了暑气的黑暗，只有银幕上《女篮五号》的光影跳动。
陆天舒坦地坐在中间。左边是何雨水，穿着昨天新买的碎花布拉吉，坐得笔直，双手叠放膝上，眼睛死死盯着银幕，像在考试。右边是于海棠，她比何雨水少了几分拘谨，多了几分娇憨，身子微倾，膝盖几乎挨着陆天的腿。
此刻，陆天腿上放着一个硕大的帆布口袋，里面堆满了各种稀罕零食：奶油香扑鼻的爆米花桶、插着吸管滋滋冒泡的玻璃瓶可乐汽水、独立小包的“牛肉干”和晃动的橙黄色“果冻”。
“海棠，尝尝这个果冻。”陆天身体右倾，手臂搭在于海棠那边的扶手，手指捻起一袋果冻，声音低沉亲昵地钻进她耳朵。