兰刚把米浆浇在蓿芽根边，就见那嫩黄小叶颤了颤，卷边处竟又舒展开半分，露出的叶肉泛着水光，像裹了层蜜。“快看快看，它在喝呢！”她扒着石桌边缘踮脚，辫梢扫过红绸翠的布套，惊得布套上的雪粒簌簌往下掉。
其其格抱着马头琴坐在门槛上，琴弓轻轻搭在弦上：“这曲子叫《芽语》，草原上的阿妈们都说是给新草唱的。”琴声淌出来时，蓿芽像是被逗乐了，叶尖微微上翘，连带着红绸翠的老叶都晃了晃，像是在跟着打拍子。
傻柱端着刚炸好的油饼出来，油香混着面香漫了半条胡同：“给兰兰垫垫肚子，剩下的碎渣留着，等会儿给蓿芽当‘点心’。”他把油饼放在石桌上，“昨儿三大爷还念叨，‘油香能招蜂，蜂来花就红’，虽说蓿芽不是花，沾点油星子总没坏处。”
棒梗扛着个竹筛子从外面跑进来，筛子里摊着层细沙：“俺娘说河沙拌土能透气，比院里的黄土强。”他蹲下来，小心翼翼地往根边铺沙，“像给蓿芽铺了层细盐，下雨时水就渗得快，省得烂根。”沙粒在晨光里闪着金，铺在稻草灰上，倒真像撒了层碎银子。
“慢着点！”秦淮茹端着盆温水出来，盆沿搭着块软棉布，“新沙糙得很，别刮着蓿芽的根。兰兰，咱用温水把沙泡软了再铺。”她把棉布蘸湿，轻轻擦着沙粒，“当年小当长水痘，我就这么给她擦身子，软和得很。”
温水泡过的沙粒果然软了不少，棒梗铺起来格外小心，连呼吸都放轻了。兰兰蹲在旁边数蓿芽的纹路，突然指着叶心“呀”了一声：“它有绒毛！比红绸翠的绒毛短好多，像撒了层金粉！”
其其格的琴声顿了顿，笑着凑过来：“这是‘胎毛’，草原上的小羊羔也有，过阵子就褪了。”她拨了个颤音，“等褪毛时，我给它拉支《换衣谣》，保准比傻柱叔的油饼还管用。”
傻柱正往石桌上端粥，闻言回头笑骂：“你这丫头，就知道编排我。等会儿熬羊骨汤，给蓿芽也浇点，让它尝尝啥叫真滋味。”粥碗放在桌上时，白气腾地冒起来，裹着米香飘向蓿芽，小叶像是被逗得晃了晃。
三大爷背着双手踱进来，小本子上又添了行字：“羊骨汤含钙量百分之三，优于胡萝卜缨的百分之一点二，但成本高出五倍。”他推了推眼镜，“综合性价比，建议每三天用一次，搭配胡萝卜缨水交替使用。”
“您老就不能歇会儿？”兰兰往他手里塞了块油饼，“吃口热的比啥都强。”油饼的碎屑掉在地上，立刻引来几只麻雀，扑棱棱落在红绸翠的枝桠上，歪着头瞅蓿芽，像是也好奇这新冒的小叶。
秦淮茹把泡沙的温水倒在根边，水顺着沙缝往下渗，在土面上洇出个浅圈：“这水带着油饼香呢，蓿芽肯定爱喝。”她用棉布擦了擦蓿芽的叶背，“你看，绒毛上沾着的小土粒都擦掉了，亮得能照见人影。”
日头爬到头顶时，院里的麻雀聚了不少，叽叽喳喳落在石桌上抢油饼渣。傻柱的羊骨汤熬好了，汤面上漂着层油花，香得兰兰直咽口水。他舀了小半碗，放凉了才递给兰兰：“慢点浇，别溅着叶心。”
兰兰捧着碗，像捧着稀世珍宝，沿着根边一点点倒，骨汤渗进土里时，竟冒起了小泡，像是土底下有谁在咂嘴。蓿芽的小叶颤得更欢了，叶尖卷着的地方又舒展了些，露出的新绿比刚才深了半分。
“四十三、四十四！”兰兰数着红绸翠的叶脉，突然发现蓿芽旁边又冒了个更小的芽尖，嫩得几乎透明，“又来一个！叫它‘米粒’好不好？比蓿芽还小呢！”
棒梗正用筛子筛新沙，闻言凑过来看：“像俺娘做的米糕粒！等会儿铺沙时给它留个小窝，省得被蓿芽挡住光。”他用手指在沙面上划了个圈，“这就是米粒的地盘，谁也抢不走。”
其其格的琴声又响起来，这次的调子轻快得像蹦跳的小鹿，红绸翠的老叶在风里晃，新叶和蓿芽、米粒一起，像是在跟着琴声跳舞。傻柱蹲在旁边啃油饼，三大爷在小本子上画着新芽的生长曲线，秦淮茹缝着新的布兜——这次用了浅绿的布，说是给米粒预备的。
兰兰靠在红绸翠的树干上，看着眼前的热闹，突然觉得这院里的日子，就像蓿芽和米粒一样，一点点往外冒，带着股子挡不住的劲儿。麻雀的喳喳声、琴声、傻柱的笑骂、三大爷的念叨，混在一起，像锅熬得正香的粥，稠乎乎的，暖烘烘的，让人心里踏实得很。
她摸了摸红绸翠的布套，布套上的雪全化了，潮乎乎的带着土气。蓿芽的小叶在风里轻轻摇，米粒的芽