大家都笑了，傻柱往他碗里夹了个大饺子：“吃你的，别听他瞎咧咧。你爹那是怕你嘴馋，找个由头让你规矩点。”
许大茂举着相机拍王石头吃饺子的样子：“这叫‘邻里情’，配文‘一碗饺子，连起树底下的暖’。等报纸登了，让你爹也瞧瞧。”
下午，兰兰和其其格在树底下跳皮筋，皮筋一头拴在树杈上，一头由王石头拽着。其其格跳得不太熟练，总被皮筋绊倒，引得兰兰直笑。
“草原不跳这个，”其其格喘着气说，“我们骑马比谁快，比这个过瘾。”
“那你教我骑马呗，”兰兰仰着头说，“开春去草原，我要骑最快的马，比腾格尔还快。”
“没问题，”其其格拍着胸脯，“我阿爸的黑马最温顺，让它教你。”
棒梗和傻柱在给“树敖包”添石头，傻柱搬了块大石头，喘着气说：“这石头得放稳了，别让三大爷数的时候说咱偷工减料。”
棒梗往石头缝里塞了把干草：“这样就稳了。其其格，你看这石头堆像不像你们草原的敖包？”
其其格跑过来看，点头说：“像！就是小了点。等开春去草原，我带你们去看真正的敖包，比这高多了，上面挂满了哈达，风一吹像花在开。”
三大爷蹲在旁边数石头，数着数着皱起眉：“不对啊，早上二十七块，加上刚添的两块，应该二十九块，怎么数都是二十八块？”
兰兰笑着说：“我藏了一块，等会儿偷偷放回去，算给您个惊喜。”
三大爷瞪了她一眼，嘴角却带着笑：“你这丫头，跟傻柱一样爱捣乱。快拿出来，少一块我这账就算不平了。”
许大茂举着相机拍皮筋，镜头里兰兰和其其格的影子在雪地上跳，像两只小鹿：“这叫‘树下的春天’，比拍花鸟有意思多了。念初，你看这光影，绝了！”
秦念初凑过去看，点头说：“真不错，其其格的红袍子在雪地里特别显眼，像团火。”
一大爷的鸟笼挂在树杈上，画眉在笼里跟着皮筋的节奏叫，声音脆生生的。他往笼里添了点小米：“这鸟也爱热闹，见孩子们玩，它也跟着唱。想当年二柱子在这儿，总爱逗这鸟，说‘等我伤好了，带你去草原听风’。”
傍晚，太阳斜斜地挂在树梢，把树影拉得更长。其其格抱着马头琴，坐在“树敖包”旁边，轻轻拉着《草原之夜》。琴声在院里飘，混着远处的鞭炮声，温柔得像水。
兰兰趴在石头堆上听，手指轻轻敲着石头，跟着节奏打拍子。傻柱和秦淮茹在收拾碗筷，棒梗在给树浇水——用白天化的雪水，王石头在帮三大爷数石头，许大茂举着相机，想把这琴声、这树、这夕阳，都收进镜头里。
秦念初靠在树干上，听着琴声，看着眼前的一切，突然觉得这树像位沉默的老人，把所有的热闹、所有的暖，都悄悄记在心里。年轮里藏着酸菜饺子的酸，藏着马头琴的柔，藏着孩子们的笑，藏着每一个平常又珍贵的瞬间。
夜色漫上来时，琴声停了。其其格抬头看树，枝丫在暮色里像幅水墨画：“这树好像在听，它的影子都不动了。”
兰兰也抬头看：“它在等明天呢，等明天的太阳，等明天的饺子，等我们教它唱新的歌。”
傻柱拎着灯笼出来，烛光在树影里晃：“快进屋吧，天凉了。其其格，明早想吃啥？我给你做核桃粥，放红糖，甜得能粘住牙。”
“好！”其其格蹦起来，“我还要学做，回去教草原的阿妈，让她们也给树做一碗。”
灯笼的光在树杈间跳，像星星落了下来。风穿过枝丫，带着琴声的余韵，带着饺子的香，带着雪水的甜，轻轻说：日子还长，故事还多，这树会一直站在这里，听着，看着，记着，把每一个今天，都酿成明天的暖。
大年初三的风带着点暖意，刮在脸上不似前几日那般割人。核桃树最粗的那根枝丫上，草绳被融雪浸得发亮，像裹了层糖稀。兰兰踩着小板凳，正往枝丫间塞花生，说是给开春回来的喜鹊留着。
“兰兰，你往那么高塞，喜鹊够得着吗？”其其格抱着膝盖坐在树下，蒙古袍的袖子捋到胳膊肘，露出腕上银镯子，被阳光照得晃眼。
兰兰踮着脚把最后一颗花生塞进草绳