贾张氏端来刚炸好的核桃丸子，金黄的丸子在盘子里滚来滚去，像堆小月亮。“尝尝这个，”她给每个孩子递了一颗，“吃了能长胆子，将来不怕狼，也不怕粪坑。”
三大爷拎着瓶老酒，给傻柱和王石头各倒了一杯：“我算着这趟孩子们来，院里总共花了三十八块七，不过换了这么多欢乐，值了。等明年核桃卖了钱，咱再请他们来。”
“不用等明年，”傻柱喝了口酒，“开春我就带着兰兰去草原，给孩子们送核桃苗，顺便学学骑马，说不定比腾格尔他爸还厉害。”
腾格尔一听，立刻拍着胸脯：“我教你！我阿爸说我是草原上最棒的小骑手！”
月亮爬上树梢时，篝火渐渐小了，只剩下红红的炭火。孩子们躺在树下的草席上，听秦念初讲二柱子的故事。其其格把马头琴放在身边，手指轻轻拨弄琴弦，琴声低低的，像在跟树说话。
“你们说，二柱子叔叔能听见吗？”有个小姑娘小声问。
秦念初看着树影里跳动的炭火：“能听见。你看这树影，像不像他在点头？”
孩子们都安静下来，看着晃动的树影，仿佛真的看见一个穿着军装的年轻人，正笑着听他们说话。风吹过枝丫，落下几片枯叶，落在炭火上，发出轻微的噼啪声，像是在回应。
第二天一早，孩子们要走了。全院人都来送，傻柱给他们每人装了袋核桃，秦淮茹塞了包核桃酪，贾张氏把连夜做的核桃壳灯笼分给大家，许大茂则给每个孩子送了张合照。
“开春一定要来啊！”兰兰拉着其其格的手，眼圈红红的，“我教你们爬树掏鸟窝，还带你们去吃胡同口的驴打滚。”
“一定来！”其其格把马头琴往包里塞，“我带阿爸的银马鞍来，给树当装饰，像给英雄戴了朵大红花。”
腾格尔抱着傻柱的腿，仰着头说：“傻柱叔，你去草原的时候，我给你留最好的马奶酒，埋在羊圈底下，等你来了再挖出来，比院里的老酒还香。”
车开的时候，孩子们都探出头挥手，手里的灯笼在风里晃，像一串流动的星星。傻柱突然想起什么，冲着车影喊：“别忘了把核桃苗种在蒙古包旁边！要多浇水！”
车影消失在胡同口，院里还飘着淡淡的奶酒香。傻柱捡起地上掉落的一颗核桃，往树根下埋：“这是草原孩子带来的念想，明年准能长出新苗。”
秦淮茹收拾着院里的狼藉，发现石桌上还留着其其格画的画，草原尽头的核桃树，树梢上飘着个小小的蒙古包。她把画折好，放进二柱子的旧相册里，正好夹在那张举着核桃壳灯笼的老照片旁边。
三大爷掏出算盘，开始算孩子们走后的开销，许大茂则对着树顶的喜鹊窝拍个不停，说要给照片起名叫“等待”。秦念初靠在树干上，摸着树皮上孩子们刻下的歪歪扭扭的名字，突然觉得这树不是一棵普通的树。
它是座桥，连着胡同和草原，连着过去和将来；它是个家，住着英雄的魂，住着孩子们的笑；它是本永远写不完的书，每片叶子都是字，每颗果子都是故事。
风穿过枝丫，带来远处的鸽哨声，混着院里的算盘声、快门声、说话声，像首没唱完的歌。谁也没说什么时候散，就这么守着这棵树，守着这些日子，守着那些会一直长下去的希望。
而树呢，只是静静站着，把所有的暖、所有的盼，都藏进年轮里，一圈圈长下去，一年比一年深，一年比一年沉。
深秋的风卷着落叶掠过四合院的青砖地，核桃树的枝丫在灰墙上投下晃动的影子，像谁在不停挥着手臂。秦念初蹲在树根下，把腾格尔忘带走的那幅草原画钉在树干上。画里的蒙古包飘在树顶上，被孩子们用蜡笔涂成了亮黄色，远远看去，倒真像个挂在枝头的灯笼。
“念初姐，三大爷又在算账了！”兰兰举着个铁皮饼干盒跑进来，盒子里的硬币叮当作响，“他说这是孩子们留下的住宿费，一分不差，正好够买两斤核桃苗。”
秦念初笑着接过盒子，硬币上还沾着点奶渍——准是腾格尔偷偷塞进去的马奶酒滴。“让他算吧，算完了咱就去苗圃挑苗。”她摸了摸画里的蒙古包，颜料还没干透，指尖蹭上点明黄，“你说，这画挂在这儿，喜鹊会不会把它当成真窝？”
兰兰仰着头看了半天，突然拍手：“说不定会叼来树枝搭在上面呢！到时候