“三大爷，吃饭呢！”孩子们的笑声淹没了他的话，其其格已经拉起马头琴，唱起了草原的歌谣，腾格尔带头跳起了骑马舞，其他孩子跟着模仿，踢踏的脚步声震得青石板嗡嗡响。
秦念初靠在核桃树上，看着这热闹的场景，忽然发现树杈上还挂着昨晚的灯笼。阳光穿过枝叶，在灯笼上投下斑驳的光影，那些细密的纹路里，仿佛藏着无数个这样的清晨与午后——有欢笑，有歌声，有冒着热气的饭菜，还有代代相传的故事。
其其格唱到兴头处，突然放下马头琴，冲傻柱喊：“傻柱叔，您不是说二柱子叔叔会爬树吗？能不能让兰兰妹妹教教我们爬这棵树？”
兰兰一听，立刻把碗筷往石桌上一放，撸起袖子：“我教你们！这棵树最好爬了，上次我爬到树顶，还看见鸽子窝呢！”
傻柱刚想阻拦，孩子们已经欢呼着围向树干，秦淮茹笑着摆手：“让她们闹吧，你小时候爬墙掏鸟窝，比这疯多了。”
于是，核桃树下瞬间变成了“爬树课堂”。兰兰像只小猴子，三下两下就蹿到了树腰，冲着下面喊：“抓着这根粗枝！对，就是有疤的那根，踩稳了再往上！”
其其格第一个尝试，她踩着树干上的凸起，慢慢往上挪，蒙古袍的裙摆被风吹得鼓鼓的，像只蓝色的蝴蝶。腾格尔不甘示弱，手脚并用往上爬，却不小心蹭掉了一块树皮，露出里面嫩绿色的新皮。
“哎呀！”他吓得赶紧松手，顺着树干滑下来，蹲在地上对着树皮吹气，“对不起，树会不会疼啊？”
秦念初走过去，摸了摸他的头：“别担心，树很坚强的，这点小伤很快就会长好。你看，它每年都要掉很多叶子，春天又会长出新的，就像我们摔了一跤，爬起来还能跑。”
腾格尔似懂非懂地点点头，突然指着树顶喊：“那是什么？好像有东西在动！”
大家抬头一看，只见树顶的枝丫间，有个毛茸茸的小东西正探头探脑——是只小松鼠，嘴里叼着颗核桃，大概是被树下的动静惊动了。兰兰在树腰上笑得直晃：“那是灰灰！它去年就在这树上搭窝了，我还喂过它核桃呢。”
小松鼠似乎听懂了，叼着核桃窜进了更高的枝丫，消失在浓密的枝叶里。孩子们看得眼睛发亮，其其格已经爬到了兰兰旁边，兴奋地喊：“我看到胡同口的糖葫芦摊了！比草原上的马奶酒摊子还热闹！”
“那当然，”兰兰得意地说，“等会儿我带你们去买糖葫芦，山楂的、山药的、葡萄的，啥味儿都有！”
傻柱端着碗蹲在一旁，看着孩子们在树上树下闹成一团，忽然转头对秦淮茹说：“你看这光景，像不像咱小时候？二柱子爬树掏鸟窝，我在下面放风，你端着粥在门口喊我们吃饭。”
秦淮茹笑着擦了擦手上的油：“可不是嘛，那时候你俩总把鸟窝捅下来，还骗我说里面有凤凰蛋。”她往傻柱碗里夹了块肉，“快吃吧，等会儿孩子们爬累了，又该抢你的肉吃了。”
果然，没过多久，爬树的孩子们就闹着下来了，一个个往桌边凑，腾格尔举着油乎乎的手问：“糖葫芦什么时候去买呀？我想尝尝葡萄味儿的。”
“现在就去！”兰兰一拍手，拉起其其格的手，“傻柱叔，给点钱！”
傻柱掏出钱包，数了五块钱递给她：“省着点花！买完赶紧回来，下午许大茂要给大家拍合照，还得跟树一起拍。”
“知道啦！”孩子们像一群小麻雀，跟着兰兰涌出了院门，铜铃声和笑声一路洒向胡同口。
院里一下子安静下来，只剩下风吹树叶的沙沙声。傻柱靠在树干上，看着碉堡模型，忽然叹了口气：“真快啊，当年二柱子在这树上刻的身高线，现在都快到树顶了。”
秦淮茹顺着他的目光看去，树干上确实有几道模糊的刻痕，最高的那道，比傻柱的头顶还高。“孩子们长得快，树也长得快，”她轻声说，“只要这树在，故事就还能往下讲。”
三大爷把最后一块肉夹给王石头，嘴里还在算：“糖葫芦一串五毛，十五个孩子，得七块五，加上刚才多花的两块三，总共……”
“三大爷！”傻柱和秦淮茹异口同声地打断他，然后相视一笑。阳光透过枝叶，在他们脸上投下晃动的光斑，像无数跳跃的小星星。
王石头啃着肉，突然说：“俺爹说，等这棵树结的核桃熟了