一大爷给棒梗倒了杯醋：“多蘸点醋，解腻。到了部队好好干，别惦记家。院里的树有我们呢，傻柱会给它浇水，大茂会给它拍照，三大爷……会给它数叶子。”
“我才不数叶子，”三大爷夹着饺子反驳，“我数果子！今年结了三百一十六个，明年保准能结四百个，到时候卖了钱，给树买最好的肥料，让它长得比房还高。”
下午，棒梗开始收拾行李。秦淮茹给他往包里塞着核桃糕：“这是用新核桃做的，路上饿了就吃两块。到了部队给家里打电话，别让我惦记。”
“妈，我知道了。”棒梗把核桃糕塞进挎包，“您也别总熬夜做针线活，累坏了身子。傻柱叔，我走了您多照看我妈和奶奶。”
傻柱拍着胸脯：“放心去吧，你妈有我呢，天天给她送菜。你奶奶的核桃粥，我保证顿顿不重样。”
许大茂拿着一沓照片跑过来：“棒梗，这是我连夜洗出来的，给你带着。有你在树下敬礼的，有咱院人吃饺子的，还有这棵树的特写，想家了就拿出来看看。”
棒梗接过照片，一张张翻看，眼眶有点发红：“谢谢许叔，我一定好好收着。”
贾张氏从屋里拿出个布包：“这是我给你外孙子弟弟准备的核桃酥，你转交给其其木格。告诉他，这是英雄树结的果子做的，吃了能长胆子。”
“哎，谢谢贾奶奶。”棒梗把布包放进包里，“我一定带到。”
三大爷揣着个小本子过来：“这是我算的核桃树生长记录，你拿着。树干周长现在是两尺三，明年这时候肯定能长到两尺五，后年……”
“三大爷，我记着呢。”棒梗笑着打断他，“等我回来，亲自量量它长了多少。”
出发的时候，全院人都出来送。聋老太太拉着棒梗的手，半天没松开：“到了部队好好练，别学懒。柱子当年在部队，被子叠得跟豆腐块似的，你也得那样。”
“奶奶，我记住了。”棒梗给老太太鞠了个躬，又给一大爷、三大爷分别敬了礼，“我走了，您二老保重身体。”
秦念初往他手里塞了个核桃壳做的小船：“这是院里孩子们一起做的，放你抽屉里，想家了就看看。它漂不了太远，但能装着咱院的念想。”
棒梗把小船攥在手里，指尖传来核桃壳的温润：“我一定带着。”
车开出去老远，棒梗从车窗里探出头，看见院里的人还站在门口挥手，核桃树的影子在夕阳里拉得老长，像在跟他说“早点回来”。他摸了摸贴身口袋里的入党申请书，又看了看手里的核桃船，突然觉得浑身都是劲儿——这趟回部队，不光要练本事，还得把这院里的故事、这树的念想，讲给更多战友听。
院里的人看着车影消失在胡同口，才慢慢往回走。傻柱拿起水管给树浇水：“柱子啊，棒梗这孩子出息了，以后肯定能成大事。”
秦淮茹收拾着院门口的板凳：“这孩子打小就实诚，跟他二柱子叔叔一样，心里装着别人。”
许大茂举着相机对着树拍：“我得把这空镜头拍下来，叫‘等待’。等棒梗立了功回来，再拍张‘凯旋’，凑成一组。”
三大爷掏出算盘：“我算算棒梗下次回来的日子，还有二百八十天。到时候核桃正好成熟，能给他留两筐最大的。”
风吹过核桃树，叶子沙沙响，像是在应和。秦念初看着树顶上的天空，云朵慢悠悠地飘着，突然觉得这树就像个沉默的哨兵，守着这院，守着这些人，守着那些说不完的故事。它不用说话，却把所有的暖、所有的盼，都藏在年轮里，一圈圈长下去，一年比一年深。
晚饭时，傻柱端出一碟新炒的核桃，放在石桌上：“来，都尝尝。这是给棒梗留的，他没带走，咱替他吃了，就当给他送行。”
贾张氏捏了个核桃砸开：“真香。等我外孙子来了，也让他尝尝，说‘这是你棒梗哥部队的味道’。”
一大爷喝着酒，看着窗外的树影：“过两天我去趟木材厂，给树做个新的围栏，别让孩子们玩的时候撞着它。”
“我也搭把手，”许大茂举着酒杯，“我给围栏刷上红漆，再画几颗五角星，跟军功章似的，看着就精神。”
三大爷扒拉着核桃壳：“刷漆得算好成本，