傻柱扛着半袋核桃：“这个给他路上吃，说咱院的核桃比火车上的瓜子香。告诉他，院里的炕烧得热乎，就等他来暖脚了。”
秦念初看着堆在门口的东西，突然觉得这四合院就像个大火炉，老的少的、忙的闲的，都在往里面添柴，让这暖烘烘的日子烧得更旺。车开时，她回头望，见傻柱正给核桃树浇最后一遍防冻水，三大爷在数枯枝，孩子们还在树下画着碉堡，夕阳把他们的影子拉得老长，像幅贴在地上的画。
到了车站，陈德胜裹着军大衣坐在轮椅上，见秦念初来，赶紧举起个布包：“念念丫头，你看我带啥了？二柱子当年给娘做的布鞋样，说‘等胜利了，我要给娘做双棉鞋，让她冬天不冻脚’。”
秦念初接过鞋样，纸页脆得像干树叶，上面的针脚密密麻麻。“咱把它挂在核桃树上，”她轻声说，“让柱子叔叔看看，现在不光他娘有棉鞋穿，全院人都暖暖和和的。”
陈德胜抹着眼泪笑：“好，好。我还带了包当年的地雷引信，不炸的，给娃们当念想，说‘这玩意儿当年能炸鬼子，现在能让娃们知道，和平是炸出来的，得好好守着’。”
车往四合院开时，陈德胜一直扒着窗户看。“这楼真高，”他指着路边的楼房，“比当年的炮楼强多了，没枪眼，净是亮堂堂的窗户。”
“里面都住着老百姓，”秦念初笑着说，“就像咱四合院，热热闹闹的，都是过日子的人。”
快到院门口时，就听见院里传来欢笑声。车刚停稳，棒梗就举着纸炸药包冲出来：“陈爷爷！我给您表演炸碉堡！”
陈德胜笑着张开胳膊：“好娃，快让爷爷抱抱。当年我抱着二柱子，就像抱着你这么大的娃，他说‘叔，我要是死了，你给俺娘磕个头’……”
话没说完，傻柱就喊着“开饭喽”跑出来，手里端着碗热气腾腾的羊肉汤。“先喝汤暖暖，”他把碗递过去，“咱院的核桃树等着您呢，说要听您讲当年的故事。”
陈德胜捧着碗，看着院里光秃秃的核桃树，突然对着树敬了个军礼。风穿过枝丫，呜呜地响，像是有人在说“欢迎回家”。秦念初知道，这个冬天，四合院会比往年更热闹——有讲故事的老人，有听故事的孩子，有暖烘烘的炕，有香喷喷的核桃，还有那棵站在院里的英雄树，等着开春抽出新绿，把这些热乎乎的日子，接着往下讲。
陈德胜在四合院住下的第三天，雪就落了下来。起初是细碎的雪沫子，沾在核桃树的枯枝上，像撒了层白糖，后来越下越密，鹅毛似的雪花打着旋儿飘，不多时就把整个院子裹成了白胖子。
棒梗一早就在院里堆雪人，用煤球给雪人按眼睛时，突然发现核桃树的树洞里塞着个东西。“念初姐姐！你看这是啥？”他扒开积雪，掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上印着褪色的五角星。
秦念初刚给陈德胜端完热水，听见喊声赶紧跑出来。陈德胜也拄着拐杖跟在后面，看见铁皮盒时突然“哎哟”一声，眼睛亮得像雪地里的炭火：“这是二柱子的盒子！当年他总说‘叔，我有宝贝要藏’，原来是这个！”
傻柱正扫雪，闻言扔下扫帚凑过来：“快打开看看！别是啥金银财宝，咱院可不能干私藏的事。”
三大爷也揣着算盘跑出来，蹲在旁边念叨：“按年份算，这盒子少说有四十年了，就算是空的，也是个老物件……”
秦念初小心翼翼地撬开盒盖，里面没金银，只有一沓泛黄的纸，还有半块干硬的核桃饼。纸是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，有的地方被雨水洇得模糊：
“3月5日，娘给的核桃饼，留半块给叔。”
“5月12日，教小石头认字，他说长大了要当解放军，跟我一样。”
“7月8日，鬼子又来扫荡，藏了五颗地雷在老槐树下，记号是三个石头堆。”
“9月1日，今天看见队长给娘送抚恤金，娘没要，说我还活着……”
陈德胜摸着那些字，手抖得像秋风里的叶子，眼泪砸在纸上，晕开一小片水渍：“这傻小子……明明中了枪，还硬撑着跟我说‘叔，别告诉俺娘’……”
秦淮茹端着针线筐出来，见这光景赶紧把棒梗拉到一边：“别吵着陈爷爷，咱回屋给雪人戴围巾去。”棒梗却挣开她的手，指着最后一张纸问：“念初姐姐，这上面写的‘等胜利了，给核桃树浇水’是啥意思？”
陈德胜抹了把脸，指着院里的核