不对称的布局，无声地强调着力量与地位的绝对悬殊。
美菲拉斯星人——此刻以一副儒雅精致的东亚男性学者面貌出现，身着剪裁合体的深灰色西装，鼻梁上架着金丝边眼镜——舒适地坐在办公桌后宽大的高背皮椅中。
他身体放松地后靠，指尖轻轻推了推镜梁，镜片后的眼睛微微弯起，带着一种令人心生好感的、专注而温和的笑意，仿佛面对的并非一场关乎生死的问询，而只是一次例行的、充满关怀的心理健康访谈。
他的对面，拘谨地坐着一个小女孩。约莫八九岁，头发因为之前的奔逃和混乱显得凌乱枯黄，身上套着过于宽大、印有逐火之蛾徽记的灰白色临时收容服。
她的小脸苍白，眼圈红肿，残留着未擦干的泪痕和深入骨髓的惊惧。
一双小手紧紧抱在胸前，怀里是一个破旧不堪、甚至缺了一只耳朵的灰色兔子玩偶，指关节因过度用力而泛白。
“放轻松点，小妹妹。这里很安全。”
美菲拉斯的声音经过特殊训练，醇厚温和，带着安抚人心的韵律，如同深夜电台里讲述童话故事的主播。
“我们只是想了解一些情况，为了确保像你一样的人都能得到保护。告诉叔叔，那天晚上，在基地附近是不是遇到了一个……穿着西装，拿着一把形状有些特别的刀，看起来……不太一样的大哥哥？”
小女孩怯生生地点了点头，声音细弱得像随时会断掉的丝线：
“嗯……他、他站在我们前面……”
“他是不是……”
美菲拉斯身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，姿态开放而富有亲和力，语气充满了引导性的关切。
“看起来和普通的大哥哥不太一样？比如，他的皮肤颜色是不是有点特别？眼睛会不会在黑暗中发光？或者……他周围有没有一些奇怪的光晕？他有没有做出一些……让你觉得害怕的、像是要攻击谁的动作？”
小女孩茫然地眨了眨大眼睛，努力在仍旧翻腾着恐怖画面的脑海中搜寻，然后用力地摇了摇头，声音稍稍提高，带着急于澄清的急切：
“没、没有不一样……大哥哥流了好多血，衣服都破了……他拿着刀，是把那些可怕的怪物挡住了！他一直喊，让我们快跑，快跑……”
美菲拉斯脸上的和煦笑容没有丝毫改变，只是在那镜片后的眼眸最深处，一丝极淡的、属于非人存在的冰冷计算，如电子流般一闪而逝。
他轻轻叹了口气，那叹息声充满了专业的同情与沉重的责任感。
“小妹妹，叔叔理解，经历那样可怕的灾难，人的记忆有时候会……出现一些混乱，会不自觉地把一些事情美化，或者被某些强烈的情绪影响，甚至……”
他顿了顿，用更柔和、更带催眠意味的语调说。
“被一些我们无法理解的‘特殊力量’干扰。你试着，再好好回忆一下。那个‘大哥哥’，他真的没有试图靠近你们，或者对你们说过什么奇怪的话吗？那些怪物，有没有可能……其实是他带来的？他让你们‘听话’，或者‘相信’他？”
“没有！真的没有！”
小女孩猛地抬起头，苍白的脸颊因激动浮起一丝病态的红晕，眼圈更红了，泪水在里面打转。
她的声音带着被冤枉的委屈和一种孩童特有的、对“好人”被误解的愤怒：
“大哥哥是好人！他是为了保护我们才受伤的！他什么都没有说，就是一直挡在那里！他……他差点就被那两个坏人打死了！他是好人！”
她眼前再次闪过那个决绝的背影——浴血，支离，却像礁石般立众人身前，不曾回头，不曾退让。
美菲拉斯缓缓靠回椅背，身体重新隐入宽大座椅带来的阴影中。
他抬起右手，修长的手指有节奏地、轻轻地敲击着光滑冰凉的桌面，发出规律而清晰的“嗒、嗒”声，在过分寂静的房间里显得格外突兀。
他脸上的笑容敛去了些许，换上了一种混合着遗憾、凝重与基于“专业判断”的严肃表情。
“唉……认知融合性扭曲，伴随典型的创伤后应激障碍（PTSD）症状，以及高度可疑的、针对特定目标的斯德哥尔摩综合征倾向。”
他低声自语，声音刚好能让小女孩和门外可能的倾听者听清，又像是在进行严谨的病例分析。
“你是记录在案的第……114例了。所有近距离接触过那个未知生命体并幸存下来的平民，尤其是儿童，几乎都出现了类似的、为其辩护的叙述模式。”
他摇了摇头，金丝眼镜的镜片在冷白灯光下反出两片炫目的光斑，恰好遮住了他眼底所有的真实情绪。
“可怜的孩子，被外星存在的精神干涉影响得如此之深，自己却浑然不觉。”