周奶奶坐在主位，银发挽得一丝不苟，目光慈祥地落在林静书身上："静书啊，听说你在读商学院？"
"是的，奶奶。"林静书微笑，"还有一年毕业。"
"真好。"周奶奶点头，又问道，"你哥哥最近如何？我听怀山提过，他在非洲的项目做得不错。"
提到哥哥，林静书眼底闪过一丝柔和："他上周刚传来消息，项目进展顺利。"
"是个有出息的孩子。"周奶奶笑着看向周父，"比我们家这个强，三十多岁了才肯结婚。"
周怀山执筷的手微微一顿，又继续为林静书夹了一块清蒸鲈鱼，动作自然，仿佛没听见这句话。
周母轻咳一声，笑着打圆场："怀山是事业心重，现在不也定下来了？"
周奶奶却似笑非笑地看了孙子一眼："是啊，突然就定下来了，前阵子催他相亲还百般推脱，这回倒是积极。"她语气带着调侃，却又意味深长，"静书，你不知道，他之前可是连见都不愿见，现在倒好，没见几面就急着办婚礼……"
林静书睫毛轻颤，垂眸看向碗里的鱼肉。
周怀山放下筷子，声音沉稳："奶奶，菜要凉了。"
周父适时地转移话题："静书，尝尝这个蟹粉狮子头，是家里的招牌菜。"
林静书轻声道谢，心里却因周奶奶的话泛起涟漪。
——他为什么突然愿意结婚？
——为什么偏偏是她？
她抬眸，余光瞥见周怀山神色如常，仿佛刚才的对话与他无关。可他的指节却微微绷紧，像是克制着什么情绪。
周母笑着递来一碗热汤："静书，别拘束，多吃点。"
林静书接过，温热的瓷碗熨帖着指尖，可心里的疑惑却渐渐蔓延开来。
周家的晚宴在九点准时结束。佣人们安静地撤下餐具，周母亲自将准备好的伴手礼交给林静书。
"让怀山送你回去。"周父拍了拍儿子的肩膀，语气不容拒绝。
周怀山微微颔首，接过管家递来的车钥匙。林静书跟在半步之后，两人一前一后穿过庭院。夜风带着初冬的寒意，吹落几片枯黄的银杏叶，落在她肩头。
周怀山伸手，动作克制地拂去那片落叶。他的指尖在接触到她大衣面料时停顿了一瞬，随即收回。
"谢谢。"林静书轻声道。
黑色轿车平稳地驶出周宅。林静书望着窗外飞速后退的树影，指尖无意识地摩挲着包带。车内很安静，只有空调运转的细微声响。
她透过后视镜，看到周怀山专注开车的侧脸。路灯的光影在他轮廓分明的脸上交错变幻，像一幅流动的剪影。
"周先生。"她终于开口，声音比平时低了几分。
"嗯？"他目光依然注视着前方道路。
林静书深吸一口气："为什么选择我？"
她的声音很轻，却带着难以掩饰的忐忑。这个问题在她心里盘旋了一整晚，此刻终于问出口。
周怀山的手指在方向盘上微微收紧。车子驶过一盏红灯，停下的瞬间，他转头看向她。
"因为合适。"他的回答简洁明了，声音平静，"家世、学历、性格，都很匹配。"
林静书垂下眼眸，长睫在脸上投下一片阴影："仅此而已？"
车内再次陷入沉默。雨滴突然敲打在车窗上，起初只是零星几点，很快便连成一片。
周怀山打开雨刷，视线重新回到前方："我们的婚姻，本质上是合作。条件合适，是最重要的基础。"
他的回答很官方，也很完美，挑不出任何毛病。
林静书点点头，重新看向窗外："我明白了。"
雨水在车窗上蜿蜒流下，模糊了外面的世界。林静书望着那些扭曲的光影，忽然觉得有些疲惫。
"我明白了。"她轻声说。
车子在林宅门前停下。周怀山解开安全带，准备下车为她撑伞，却被她轻轻拦住。
"不用了，雨不大。"林静书推开车门，冷风夹着雨丝扑面而来。
她快步走向大门，没有回头。雨水打湿了她的发梢，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。
周怀山坐在车里，目送她的身影消失在门后。雨势渐大，敲打在车顶的声音越来越急。他抬手揉了揉眉心，眼底闪过一丝复杂的情绪。
仪表盘上的时钟显示22:17，他调转车头，驶向公司方向。雨幕中，黑色轿车很快消失不见。
林静书推开林家大门时，客厅的壁灯还亮着。她脱下被雨水打湿的外套，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，脚步声在空荡的客厅里格外清晰。
"回来了？"
林父的声音从