推开门，客厅只亮着一盏壁灯。管家迎上来接过行李，压低声音道："老爷在书房。"
林静书站在雕花木门前，指节悬在空中停顿了两秒，最终还是轻轻叩响。
"进来。"
父亲的声音透过门板传来，低沉而疲惫。
书房里只开了一盏台灯，林建邺坐在宽大的红木桌后，面前摊开的文件在灯光下泛着冷光。他抬起头，眼下有明显的青黑，嘴角绷得极紧。
"还知道回来？"
钢笔"啪"地一声搁在桌面上，墨水溅在财务报表的边角。林静书看见父亲的手在微微发抖——那是他盛怒时才会有的反应。
空气凝固了几秒。
突然，林建邺深吸一口气，抬手捏了捏眉心："去休息吧。"他的声音忽然哑了，"脸色这么差，像什么样子。"
台灯的光晕里，林静书注意到父亲西装袖口沾着咖啡渍——这个从来一丝不苟的男人，竟连衣服都没换。
"明天周家派人来接你，"父亲翻开文件，语气恢复了平常的冷静，"周老夫人亲自设的家宴，别迟到。"
钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，林静书知道这是谈话结束的信号。她转身时，听见身后传来极轻的叹息："...平安回来就好。"
二楼走廊的感应灯年久失修，林静书在黑暗里摸到房门把手时，身后突然传来母亲的声音："你父亲这几天没出过书房。"
月光从走廊尽头的窗户斜射进来，照见林母手里的托盘——一碗冒着热气的百合粥，旁边放着撕好的药片。
"他让周家瞒下了你离开的消息，"林母将托盘放在女儿手中，"对外只说你去考察项目了。"
楼下传来书房门开关的声响，父亲的脚步声向着卧室远去。林静书低头看着粥碗里晃动的月影，突然想起小时候发烧，父亲也是这样深夜端着药碗站在她门口，却总是板着脸说"公司还有事"，放下东西就走。
"明天周怀山亲自来接。"母亲替她拢了拢散落的碎发，"早点休息。"
房门关上后，林静书发现梳妆台上多了个首饰盒——里面躺着周家送来的那枚订婚戒指，在月光下泛着冰冷的光。窗外，一片枯叶正巧落在窗棂上，发出极轻的"嗒"的一声。
翌日晨光透过落地窗照进来，将客厅的实木地板映得发亮。林静书坐在沙发上，指尖搭在膝头，目光落在窗外那株光秃的梧桐上。
庭院里传来引擎熄灭的声音，随后是车门关上的闷响。
"周先生到了。"管家低声提醒。
林静书缓缓起身，理了理裙摆。
周怀山走进来时，身后跟着一缕微冷的晨风。他穿着剪裁利落的深灰色西装，领带是低调的暗纹，整个人像一块精心打磨的冷玉。
"林小姐。"他微微颔首，声音不疾不徐。
阳光从侧面照过来，勾勒出他挺拔的轮廓。林静书注意到他的眼睛——漆黑而平静，像一泓深潭，看不出任何情绪。
"周先生。"她回应，声音轻而稳。
周怀山打开一个黑丝绒礼盒，盒中躺着座水晶音乐盒，底座镌刻着德文"Ewig"——永恒。
"听说林小姐精通钢琴。"他指尖轻推发条，水晶球里悬浮的雪花随着旋律旋转，"瑞士匠人手工打造的机芯。"
林静书注视着水晶球里纷扬的雪絮，想起阿拉斯加冰湖上真实的飘雪。乐曲正进行到最忧郁的小调段落，她突然按住音乐盒："很美，多谢。"
周怀山目光扫过她迅速收回的指尖，转向楼梯口出现的林母："冒昧打扰，家母特意准备了明代青花瓷盘，说是配林太太收藏的茶具正好。"
助理又捧上锦盒，掀开时露出釉下蓝缠枝莲纹。
林母惊喜地轻触瓷面。
他站姿挺拔，却并不显得紧绷，仿佛这样的场面早已习以为常。
林静书垂眸看着地毯上的花纹。她该说些什么？关于这场婚事？关于未来？但最终她只是沉默地站着，像一株安静的白玉兰。
周怀山看了眼腕表，动作优雅而不经意："不着急，林小姐可以慢慢准备。"
他的语气很淡，既没有热切，也没有不耐，就像在谈论今天的天气。林静书忽然意识到，这场婚姻对他而言，或许真的只是一项早已规划好的商业决策。
"我准备好了。"她抬起头，嘴角扬起一个恰到好处的弧度。
周怀山微微侧身，为她让出通路。阳光从他身后照过来，在地上投下一道修长的影子。林静书迈步时，刚好踩在那道影子的边缘。
林母匆匆赶上他们，手里拿着一条羊绒披肩："外面风大。"
周怀山自然地接过，却没有直接递给林静书，而是对林母礼貌道