"要来了。"他突然低声说。
天幕边缘泛起一抹幽绿，起初淡得几乎以为是错觉。那光芒渐渐晕染开来，像被风吹散的薄纱，在夜空中舒展开来。翠绿的光带夹杂着淡紫的流彩，在深蓝色的天幕上蜿蜒流淌。
林静书不自觉地屏住呼吸。极光越来越强烈，忽如瀑布倾泻，忽如丝绸缠绕，变幻莫测的光影将整个冰湖都笼罩在梦幻的光晕里。
"比想象中还美。"周云舟轻声说。他放下相机，转头看向她，极光映在他的眼眸中，像是落进了整片星河。
林静书望着他的侧脸，忽然想起大学时某个深夜，他们挤在图书馆的角落复习，台灯的光也是这样柔柔地映在他脸上。那时的周云舟信誓旦旦地说，毕业后要带她去看世界上最美的极光。
"冷吗？"他问，声音很轻，像是怕惊扰了这片梦幻。
她摇摇头，却在他递来热茶时没有拒绝。温热的杯子捧在手里，氤氲的热气模糊了视线。
极光在头顶舞动，时而如瀑布倾泻，时而如薄雾弥漫。周云舟忽然指向天空："快看！"
一道特别明亮的极光划破长空，在最高处炸裂成无数光点，纷纷扬扬洒落下来。那一瞬间，整片冰湖都被映成翡翠色，连飘落的雪花都染上了淡淡的光晕。
在这片绚烂的光芒中，林静书转头看向身旁的人。周云舟仰望着天空，嘴角带着浅浅的笑意，睫毛上结着细小的霜花。她想说些什么，却发现所有的话语都哽在喉间。
远处民宿的灯火温暖如豆，像是这广袤冰雪天地间唯一的归宿。极光仍在流淌，而他们就这样并肩坐着，在漫长的阿拉斯加冬夜里，各自怀揣着无法言明的心事。
夜风拂过湖面，带起细碎的雪粒。林静书望着天边变幻的光芒，忽然希望这一刻能永远停留。
极光如同流动的丝绸，在夜空中无声地铺展。林静书望着那片绚烂的光芒，忽然觉得胸口发紧。
"云舟。"她轻声唤道。
"嗯？"他转过头，极光映在他的眼睛里，像是落进了整片星河。
林静书攥紧了手中的毛毯边缘，指尖微微发颤。她该告诉他了，告诉他那个已经决定的婚约，告诉他这一切很快就会结束。可当她望进他的眼睛，所有的话语都哽在了喉咙里。
"没什么。"她最终只是摇了摇头，"只是想叫叫你。"
周云舟静静地看了她一会儿，忽然伸手，轻轻拂去她发梢上落着的雪花。他的指尖擦过她的脸颊，带着微微的凉意。
"我在这里。"他低声说，声音几乎淹没在夜风里。
极光在头顶流转，变幻着形状。林静书望着那片光芒，忽然想起大学时他们一起看过的一部纪录片。片中说，极光的出现需要太阳风与地球磁场的完美相遇，是转瞬即逝的奇迹。
就像此刻。
就像他们。
回民宿的路上，积雪在脚下发出咯吱的声响。周云舟走在她身侧，手中的提灯在雪地上投下摇晃的光影。
"明天..."他刚开口，又顿了顿，"明天想去冰钓吗？听说湖里有北极鲑。"
林静书望着远处民宿的灯火，那暖黄的光在雪夜中显得格外温暖。她该拒绝的，该告诉他明天就要离开，该结束这场不该继续的旅行。
"好啊。"她听见自己说。
周云舟的脚步微微一顿，提灯的光晃了晃，照亮了他嘴角扬起的弧度。
"那说定了。"
夜风卷着雪花掠过，林静书望着他的背影，忽然希望这条路永远没有尽头。但民宿的灯光越来越近，如同一个无法逃避的现实，静静地等待着他们的归来。
晨光渗进房间时，林静书正将最后一件毛衣塞进行李箱。阿拉斯加特有的冷蓝色光线在地板上投下窗格的影子，她盯着看了很久，直到听见楼下传来煎培根的滋滋声。
周云舟站在厨房里翻动着平底锅。
"早。"他头也不回地说，"咖啡在桌上。"
林静书端起马克杯，热气模糊了她的视线。老太太不知何时出现在门口，手里拿着两个牛皮纸包："路上吃的。"透过纸包能摸出姜饼的形状，那些刻着爱心的小饼干。
雪地车在道尔顿公路上平稳行驶，窗外是被阳光照得刺眼的雪原。周云舟望着远处起伏的山脉，突然说："其实我知道。"
林静书的手指僵在安全带扣上。
"从你收拾行李时就在想，"他的声音很轻，"这次回去后，我们是不是就..."
雪地车碾过一块碎冰，颠簸打断了未竟的话语。
三万英尺的高空。
机舱里的灯光调得很暗。林静书盯着小桌板上晃动