的饮料，橙汁里漂浮的冰块正在慢慢融化。

    "我要结婚了。"她突然说。

    周云舟正在翻杂志的手指顿住，纸页停在某张极光照片上。

    "是周怀山。"

    机舱里传来轻微的颠簸提示音，空乘开始回收餐盘。周云舟慢慢合上杂志，塑料封皮发出轻微的脆响。

    "我猜到了。"他转头看向舷窗，云层之上能看到北极星微弱的光，"那天在滑雪场，你接电话时我看到了来电显示。"

    林静书握紧了橙汁杯，冰水顺着指缝流到腕表上。那是周云舟去年送她的生日礼物，表盘背面刻着他们第一次见面的日期。

    "所以这次旅行..."

    "是我偷来的。"周云舟接过话，嘴角扬起一个她熟悉的弧度，眼里却盛着从未有过的疲惫，"就像大四那年，我们翘课去青岛看海。"

    飞机突然遇到气流，剧烈颠簸起来。周云舟的手下意识覆上她的手背，又很快收回。安全带指示灯亮起，像某种无情的宣判。

    "睡会儿吧。"他调暗了阅读灯，"还有十个小时才到上海。"

    林静书望着他闭上的眼睛，睫毛在苍白的机舱灯光下投下细小的阴影。她轻轻打开老太太给的纸包，姜饼上的爱心已经碎了，只剩半个歪歪扭扭的弧度，像极光消散前最后的残影。

    窗外，北极星渐渐隐没在云层之后。

    自动门缓缓开启，林静书一眼就看到了站在接机人群中的母亲。林母穿着驼色羊绒大衣，发髻挽得一丝不苟，却在看到女儿时，眼底闪过一丝心疼。

    "妈。"林静书轻唤了一声，声音有些哑。

    林母快步上前，冰凉的手握住她的指尖："回来就好。"她的目光在女儿脸上停留片刻，又越过她的肩膀，看向推着行李车走来的周云舟，微微颔首："周同学。"

    周云舟礼貌地点头："阿姨好。"

    自动步道缓缓移动，林母的高跟鞋踩在光洁的地面上，发出轻微的声响。她没急着问女儿这次突然离开的事，只是轻声说："你父亲这几天都没睡好。"

    林静书的手指微微收紧。

    "但他不是气你，"林母叹了口气，"只是担心。"她侧头看了眼女儿，"林家现在的情况你也知道，你父亲……有他的苦衷。"

    玻璃幕墙外，上海的冬日阳光苍白而冷淡。林静书沉默地听着，余光里，周云舟走在另一侧的通道，身影在人群中若隐若现。

    走到转角处时，林母突然停下："我去买瓶水，你在这儿等我。"她轻轻捏了捏女儿的手，眼神示意了下不远处站着的周云舟，然后转身离开。

    周云舟走了过来， "还好吗？"

    林静书点点头，想说些什么，却最终只是低声道："你呢？"

    他扯了扯嘴角，从背包里拿出一个牛皮纸袋："老太太给你的。"

    袋子里是两枚手工木雕的雪花，纹理清晰，其中一枚背面刻着小小的"L"。

    "本来想……"周云舟顿了顿，最终只是说，"收着吧。"

    坐进车里，林母递来一杯热茶："暖暖手。"

    车窗外的景色缓缓后退，林静书望着机场航站楼渐渐缩小，最终消失在视野里。

    "周怀山昨晚来过家里，"林母突然开口，声音很轻，"带了份项目书给你父亲看。"她顿了顿，"那孩子……其实不错。"

    林静书转头看向母亲。

    "年少有为，私生活也简单，"林母斟酌着词句，"比起那些纨绔子弟，至少是真心想经营好两家的合作。"她轻轻握住女儿的手，"你父亲虽然固执，但他看人的眼光……向来很准。"

    林静书低头看着掌心的木雕雪花，指尖摩挲着那个小小的"L"。

    "妈，"她突然问，"如果是你，会怎么做？"

    林母沉默了一会儿，最终只是轻轻叹了口气："静书，这世上有些路……走上去就不能回头了。"

    车驶上高速，上海的夜色渐渐笼罩下来。林静书靠在窗边，看着路灯一盏盏亮起，像是永无止境的星河。