“这么积极？”杨戬随手把车钥匙抛在收银台上，金属与大理石碰撞的声响惊得沉香肩膀一抖，“我记得营业时间是五点。”
沉香把平板电脑转过去，屏幕上是精心设计的酒单界面，最新添加的“献给舅舅的特调”分类栏正闪着荧光粉的边框：“新配方需要提前试味。”
杨戬挑了挑眉，指尖划过屏幕时忽然一顿，眼神像是被什么东西吓了一跳，下一秒便飞快地扫完整张酒单，神情说不出的古怪。
半晌，杨戬终于憋出一句话：“这次的新酒单名字很独特啊。”
沉香偏过头看向窗外：“比如呢？”
杨戬的指尖悬在“天眼”的酒名上方：“我们家沉香对我的天眼这么感兴趣？”
沉香仍然把头扭向窗外不去看他舅舅，但耳根却可疑地泛起了红色：“接骨木花糖浆和伏特加摇匀后会变成金色……你开天眼时虹膜就这颜色。”
杨戬突然凑到他耳边，温热吐息拂过沉香耳畔：“你观察的挺仔细啊？”
“咳，”沉香心虚地捂住发烫的耳朵，那灼热的吐息让他心跳都乱了几拍，“我、我关心舅舅总没错吧？”
“这个我暂且信你，但……”杨戬修长的指尖轻点平板，“合法监护”旁的备注在阳光下闪着荧光“‘甜中带涩……就像某些法律关系’？给你监护权是让你研究这个的？”
沉香整个人突然矮了半截，毛茸茸的发顶“咚”地磕在吧台上。从杨戬的角度，只能看见他通红的耳尖和紧紧攥住自己衣角的、骨节发白的手指。
“还有这个‘rry ’，”杨戬的指尖轻轻敲了敲酒单上那行金光闪闪的英文，抬眸时眼尾微挑，“就不想解释一下？”
“都、都是酒名而已！”沉香红着脸一把抢过平板，“所以你到底尝不尝？”
“尝啊，为什么不尝？”杨戬轻笑，修长的手指随意捻起一只水晶杯，杯中酒液在阳光下流转，漾出樱花般的浅粉光泽。
沉香瞳孔骤缩——那杯沿泛着金粉的，正是掺了他指尖血的“rry ”。少年呼吸一滞，死死咬住下唇，连睫毛都不敢颤动。他眼睁睁看着杨戬优雅地抿了一口，喉结滚动间，动作倏然僵住。
杯底与大理石台面碰撞出清脆的声响。
“你往里面加血了？”杨戬声音一沉，指尖轻轻搭上少年的手腕，动作看似随意，却不容挣脱。他低头展开少年的掌心，目光落在那道尚未愈合的细疤上，眉头微不可察地蹙了蹙，“……疼吗？”
指腹缓缓摩挲过去，像是在责备，又像是在心疼。
“这里，是你自己划的？”
少年指尖一颤，下意识想缩回手，却被杨戬轻轻拢住。
“……不疼。”他别过脸，声音闷闷的，耳尖却又悄悄红了。
杨戬叹了一口气。
“傻。”
“从今天起，员工守则得再多加一条了。”
沉香怔怔抬头：“什……什么？”
“禁止调酒师自残。”杨戬的目光落在那杯淡粉的酒上，“至于这个‘rry ’——”玻璃杯被推远时在吧台划出一道水痕，“要么改配方，要么直接从酒单上消失。”
沉香低着头，指尖无意识地摩挲着那道细小的伤口，心跳仍然乱得不成样子。杨戬的指尖还搭在他的手腕上，温度透过皮肤，灼得他思绪发烫。不过……
沉香有时候真的很怀疑舅舅是不是个真神仙。
……因为这家伙似乎完全不知道，只有神仙大喜之日喝的交杯酒里，才会掺入对方的指尖血。
——
暴雨裹挟着雷霆席卷神界的夜晚，雨滴砸在沉香木的彩绘玻璃窗上，发出细密的敲击声。
沉香正踮着脚擦拭酒柜顶层的珍藏雪莉桶，木质酒桶表面雕刻着莲纹，在烛光下泛着温润的光泽。他的指尖抚过那些精细的纹路，忽然想起酒吧刚开业时杨戬手把手教他辨认酒类时的情景——那时舅舅的呼吸是那样轻，带着薄荷糖的清凉气息，拂过耳畔时让他的心跳像受惊的蝴蝶般扑棱乱撞。
“咔嚓——”
夜空被一道紫色的闪电划破，整间酒吧突然陷入黑暗。只剩吧台上应急灯泛着幽蓝的光晕，将沉香清瘦的轮廓镀上一层薄雾似的光。
“又跳闸？”杨戬的声音伴随账本合上的轻响从卡座区传来，“上个月刚换的魔抗线路……”
沉香摸着黑去够工具箱，指尖却碰到一片温热的肌肤——杨戬不知何时已站在他身后，呼吸间带着薄荷糖的清凉。两人同时缩手，工具箱“哗啦”砸在地上，震得冰桶里的