沿着繁华的主街一路往里，转进一条不怎么起眼的小巷，一簇柔和的暖光便会悄然攫住游人的目光。
青石砖墙的缝隙间悬着一块斑驳的木牌，边缘已被岁月摩挲得温润发亮。牌面中央，“沉香木”三个字在夜色中流转着幽微的青金色光晕，像是将星辉碾碎混入墨中，又隐约透着木质特有的清冽气息，让人不自觉地驻足观。
推开老式铜环木门的瞬间，檐角风铃发出空灵的脆响，门外的嘈杂声浪顿时被截断在门槛之外。
暖黄的灯光在榉木地板上晕开涟漪，果酿的甜香裹着酒气在空气里缠绵。
沉香单手支着吧台，琥珀色的酒液在他指间流转生辉。黑色衬衣的袖口随意挽着，露出腕上的一条红绳，衬得肤色愈显冷白。
他轻轻晃着高脚杯，目光不经意掠过喧闹的酒吧，最终停在角落的卡座——杨戬正低头批阅账册，白玉色丝质衬衫的领口微敞，隐约可见精致的锁骨线条。几缕墨发垂落在他清隽的眉骨前，被他随手拨开时，露出那双令人心悸的琥珀色眼睛。修长的手指捏着钢笔，在纸页上划出利落的痕迹，笔尖与纸张摩擦发出沙沙的声响，在昏暗灯光下勾勒出一幅慵懒又专注的剪影。
“沉——香——！”
一道粉色的影子突然从酒柜后弹出，惊得沉香手腕一抖。金酒泼洒在吧台上，瞬间漫成一片晃动的碎金。
“你看你看！”哮天犬化形的小女孩晃着两个小辫子，笑嘻嘻地举起一个玻璃罐。罐中堆积的黑色发丝在灯光下泛着绸缎般的光泽。“你之前要的二郎的头发！我可是攒了整整三个月呢！”
“你干嘛这时候给我啊！”沉香手忙脚乱地去擦酒渍，却不慎碰倒了冰桶。晶莹的冰块哗啦啦散落，其中一块正滑向吧台边缘——
一只骨节分明的手突然出现，稳稳截住了滑落的冰块。
“第三次了。”
带着莫吉托香气的鼻息拂过后颈。沉香僵在原地，看着杨戬从他肩后伸手，将那块冰按在专用毛巾上。舅舅的袖口扫过他耳尖，丝质面料凉得让沉香想起了昆仑山巅的细雪。
“今天第几次手抖？”杨戬转着指尖的冰块，在灯光下观察那些不规则的棱角，“早上打碎量酒器，中午泼了苦艾酒……”他忽然用冰块贴住沉香发烫的耳垂，“现在又把金酒当香水洒。”
冰凉的触感让沉香浑身一颤，他下意识地抓住了杨戬的手腕。钢琴声不知何时变成了《''''t Take My Eyes Off You》，刻意掩饰的演奏方式连婉罗占卜的水晶球都尴尬地闪了闪——这位穿着墨绿色旗袍的“占卜师”正斜倚在玫瑰丝绒卡座里，纤长的手指优雅地翻动着塔罗牌，为几位仙女解读着命运之轮的奥秘。
“我……我去凿冰球了！”沉香抓起冰锥落荒而逃，没看见杨戬把沾了他体温的冰块扔进自己杯里。
后吧台的制冰机嗡嗡作响。沉香用力凿着冰块，碎晶溅到睫毛上也不眨。上次这么狼狈还是杨戬教他调“流沙”鸡尾酒时——舅舅从背后握着他的手搅拌，鬓发扫得他鼻尖发痒，结果威士忌倒多了整整30。
“给。”
突然出现的威士忌杯沿结着霜花。杨戬不知何时靠在备餐台边，正用镊子夹起他凿废的冰球对着光看。“裂缝太深。”他指尖轻轻一捻，神力凝成的冰晶立刻填补了所有瑕疵，“要这样……”
冰晶折射的光斑在舅舅睫毛上跳跃，让沉香想起宝莲灯芯燃烧的模样。
“看够没？”杨戬突然把完美的冰球塞进他领口。
冰凉的触感顺着锁骨滑下去，沉香手忙脚乱去捞，反而让衬衫扣子崩开两颗。杨戬的视线在他裸露的皮肤上停留片刻，突然转身走向酒柜：“换件衣服。客人在看。”
“还不是你——”沉香拽着衣领，突然瞥见杯底粘着的柠檬片。他用苦精画的真言符咒上，不知何时多了一个针尖大小的心形穿孔，正对着灯光朝他眨眼。
——
哮天犬叼着沉香的备用衬衫回来时，吧台气氛微妙得连空气都凝固了。
杨戬倚在酒柜旁，慢条斯理地擦拭一只威士忌杯。他的指尖抵着杯底，指节微微曲起，杯壁凝结的水珠顺着他的动作滑落，在灯光下折射出细碎的光。而沉香背对着他，正低头切柠檬片——刀锋与砧板碰撞的节奏明显比平时快了一倍。
“二郎！你的头发——”粉毛少女指向玻璃罐。
“放我办公室。”杨戬语气平淡，目光却扫过沉香的背影，“顺便把‘员工守则’拿来。”
沉香手里的刀一歪，柠檬汁溅到指尖，酸涩的香气在空气中炸开。他下意识将手指含进嘴里，舌尖抵住被刺痛的皮肤，没注意到杨戬的视线在他唇上停留了半秒。
“我又违反哪一条了？”沉香故意将砧板剁得震天响。
杨戬没回答，只是将擦好