那时候的姜鸿飞，是什么样？
张扬。
跳脱。
得意忘形。
嘴上没个把门的。
三句话离不开“我”，五句话要提一回“温大叔”。
自大起来能上天，谦虚起来又不忘给自己脸上贴金。
少年的意气，像一团火，烧得人又好气又好笑。
可现在这团火……灭了？
不，不是灭了。
是被什么东西，压住了。
压得平平整整，服服帖帖，连一丝火星子都不往外冒。
陈墨又灌了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里那股越来越浓的违和感。
“鸿飞。”他忽然放下酒瓶，语气收敛了几分玩笑的意味，认真地看着对面的人。
“墨哥您说。”
“你觉得，你这几年最大的变化是什么？”
姜鸿飞想了想，声音平稳：“成熟了吧。以前太年轻，做事不考虑后果。现在在武安部做事，又在师公门下修行，很多想法跟以前不一样了。”
他顿了顿，补充道：“结婚了，又要当爸爸了，总不能还跟以前似的没个正形。”
这话说得滴水不漏。
合情合理，挑不出任何毛病。
一个男人结了婚，要当父亲了，变得成熟稳重，收了少年人的性子——这不是再正常不过的事吗？
可陈墨就是觉得不对。
不是哪里不对，是哪都不对。
一个人可以变成熟，可以变稳重，可以收了性子学规矩——但不会变成另一个人。
姜鸿飞的内核是什么？
是那股子不管不顾的少年气，是嘴上嚷嚷着怕死但真到了拼命的时候比谁都冲的莽劲儿，是犯了错死不认账被揍了还嬉皮笑脸的赖皮，是吃了亏转头就忘第二天照样傻乐的心大。
这些东西，是刻在骨头里的。
不会因为结婚生子就消失，不会因为穿上制服就褪色，更不会因为——长大了，就没了。
可眼前这个姜鸿飞，像被人把骨头里的东西抽走了，换了一套全新的骨架进去。
还是那副皮囊，还是那张脸，还是那个声音。
但魂儿……对吗？
“鸿飞。”陈墨又叫了一声，声音很轻。
“嗯？”
“你知道我今天为什么来吗？”
姜鸿飞看着他，眼神平静，没有一丝波动：“您不是说，想我们了，来看看吗？”
陈墨端着啤酒瓶，嘴角弯了弯，没有接话。
窗外的天彻底黑了，院子里的石榴花在夜色中变成一团模糊的暗影。
蝉鸣停了，取而代之的是蛐蛐断断续续的叫声，和远处胡同里偶尔传来的一两声狗吠。
安洁莉娜不知什么时候已经靠在椅背上睡着了，呼吸绵长，一只手还轻轻护在小腹上。
姜鸿飞看了她一眼，起身从卧室拿了条薄毯出来，轻轻盖在她身上，动作温柔而熟练。
然后他重新坐下，端起啤酒瓶，冲陈墨微微一笑。
“墨哥，再喝一瓶？”
陈墨看着他的笑容，心里忽然涌上一股说不清的寒意。
那笑容很标准，很温和，很得体。
可就是不像姜鸿飞的笑。
“不了。”陈墨摇了摇头，把空酒瓶放在桌上，“我该回去了。安洁莉娜需要休息。”
他站起身，姜鸿飞也跟着站起来，要送他出去。
两人一前一后走到院门口，夜风从胡同口灌进来，带着一丝难得的凉意。
陈墨在门槛前停下脚步，背对着姜鸿飞，沉默了两秒。
然后他转过身，看着月光下那张熟悉的脸，忽然伸出手，在姜鸿飞的肩膀上重重拍了一下。
“鸿飞。”
“墨哥？”
陈墨看着他，目光沉沉，嘴唇动了动，最终只化成一句轻描淡写的话：
“好好的。”
姜鸿飞微微一怔，随即笑了。
那笑容还是那样，温和，得体，挑不出一丝毛病。
“放心，墨哥。我挺好的。”
陈墨点了点头，转身走进了胡同深处。
月光把他的影子拉得很长，投在青灰色的墙面上，随着脚步一晃一晃的。
他没有回头。
但他的手，在袖子里，已经攥成了拳。
姜鸿飞站在院门口，目送着陈墨的背影消失在胡同拐角处。
夜风吹动他额前的碎发。
他就那么站着，一动不动，脸上的笑容一点一点地、缓慢地收敛干净，像水面上的涟漪慢慢归于平静。