不是被人推开的，而是被一具人体横飞着撞开的。
那“病人”穿着蓝白条纹的病号服，身体在空中划出一道诡异的弧线，像一只被折断翅膀的鸟，重重摔落在开阔房间的水磨石地面上，发出一声骨骼碎裂的闷响。
他落地后就没再动过。
脑袋以一种不自然的角度歪向一侧，颈部皮肉塌陷，显然颈椎已在巨力下断裂；胸腔凹陷下去一大片，黑血从嘴角和鼻腔缓缓淌出，在惨白的灯光下蜿蜒成一条细流。
死了。
死得干脆利落，连最后那声惨叫都被掐断在喉咙里，只留下一声含糊的气音，像气球泄了气。
这间房间很大，约莫有七八十个平方，四面墙壁刷着那种医院里常见的淡绿色涂料，靠墙摆着一排排塑料椅子和几张折叠桌，角落里还堆着几台落了灰的老式电视和一台坏了的乒乓球台。
天花板上吊着几根日光灯管，有两根已经坏了，剩下那几根也摇摇欲坠地闪烁着，将整个房间照得惨白而阴恻，投下大片大片忽明忽暗的阴影。
像是一间病人活动中心。
或者说，曾经是。
因为此刻这间房间里弥漫的气息，和“活动”“康复”这些词没有半点关系。
阴冷的空气像一层看不见的膜，裹在每一寸空间里，呼吸间都能感觉到那种黏腻的、带着腐朽味道的浊流在肺叶上附着。
那个“病人”的尸体就那样躺在门口，血迹缓缓蔓延，而房间里……
似乎没有人在意。
至少，坐在房间正中央的那个男人，没有在意。
随后，温羽凡阔步而入。
他的脚步沉稳而有力，鞋底踩在水磨石地面上发出清晰的“笃笃”声，不疾不徐，像某种精准的节拍器。
他身上那件外套沾了些许暗色的血渍，有几滴还挂在袖口，随着他走路的动作微微晃动，却始终没有滴落。
脸上同样溅了几点黑红色的血迹，衬着他那张冷峻得近乎漠然的面孔，显得格外触目。
但他的眼神，是平静的。
那种平静不是故作镇定，而是某种已经将所有多余情绪都剥离干净之后、只剩核心的绝对专注。
灵视在他踏入房间的瞬间便已无声铺开，如同无形的潮水，将整个空间纳入感知范围——每一寸墙壁的裂缝、每一件家具的重量、每一缕空气的流向，都在他“眼中”纤毫毕现。
然后，他看见了房间中心的人。
不，是三个人。
首先映入眼帘的，是坐着的那个人。
一个中年男人。
他坐在房间正中央一张矮矮的塑料小桌前，盘着腿，像个小孩子一样坐在地上，面前的桌面上散落着大大小小、五颜六色的木质积木块。
他在堆积木。
神情专注而认真，仿佛这世上再没有任何一件事，能比把这些木头块摞起来更重要。
他的手很稳，稳得不像一个精神病人。
每一次拾起积木，每一次放置，都带着一种近乎仪式感的精确——轻轻的，慢慢的，仿佛在搭建的不是什么玩具，而是一座真正的、需要倾注全部心血的建筑。
他的嘴唇微微翕动，似乎在无声地念叨着什么，像是在给自己的作品计数，又像是在和那些积木说话。
而他此刻搭建的那座小小的积木建筑，已经有了相当可观的规模：底座是正方形的，四面墙已经摞到了五六层高，中间还留出了门洞和窗户的位置，顶端正在尝试搭建一个尖顶的塔楼结构。
精巧，繁复，带着一种病态的偏执与认真。
温羽凡的目光在那座积木建筑上停留了不到半秒，便移开了。
真正让他注意的，是那个男人本身。
中年男人看起来五十岁上下，身形消瘦，但不显羸弱，反而有一种被什么东西反复侵蚀后、又被强行撑持住的、矛盾的“结实感”。
面容清癯，颧骨微凸，皮肤是一种不太健康的蜡黄色，像久不见阳光的纸张；眼窝深陷，眼底有浓重的青黑色，但那双眼睛本身——
是清醒的。
不是疯子那种涣散无神的空洞，也不是被浊流控制的傀儡那般灰白翻涌的混浊，而是一种透彻的、幽深的、仿佛洞悉了一切又对一切都不再在意的……清明。
这种清明，配着他身上那套奇怪的装扮，透出一股说不出的诡异。
他外面套着一件白大褂。
是那种最常见的、医生穿的白大褂，洗得发白，领口微有磨损，袖口卷了两道，露出干瘦的手腕。
但白大褂之下，却穿着一套蓝白条纹的病号服。
——和他刚才杀掉的那些“病人”身上穿的，一模一样。
白大褂，病号服。
医生？