她说话时舌尖轻轻抵着上颚，尾音拖着苗语特有的婉转调子，像山涧流水绕着石滩打了个旋。
耳后那截蛇形刺青随着仰头的动作微微起伏，青黑色的鳞片在火光里若隐若现，仿佛真要顺着脖颈爬上来。
“好，给我来一份。”温羽凡应声迈步下楼，皮鞋踏在木梯上，发出沉稳的“咚咚”声，与火塘里松木爆裂的“噼啪”声缠在一起，倒像支不成调的小曲。
阿朵转身从火塘上吊着的砂锅里舀出一碗酸汤，粗陶碗刚落在桌上，白雾便腾地冒起来，裹着热辣的酸香往人脸上扑。
汤面上浮着层红亮的油花，野山椒碎像撒了把碎红玛瑙，其间混着几粒雄黄粉，在火光里闪着细碎的金芒，细看时竟像落了星子。
温羽凡执勺舀了半勺，吹了吹便送入口中。
热流刚触到舌尖，酸辣鲜烫便炸开了，野山椒的烈、番茄发酵的酸、木姜子独有的辛香，还有鱼肉的清甜，在口腔里层层叠叠地漫开。
他忍不住挑了挑眉，喉结滚动时，颈侧那道淡疤随着动作轻轻动了动，像条刚醒的小蛇：“这酸汤的力道够劲，鱼鲜里还透着木姜子的野香……地道。”
“客人是会吃的！”阿朵笑得更欢了，颈间的银项圈随着动作“叮铃叮铃”响，细碎的银铃坠子擦过靛青色的衣襟，“这酸汤是用百褶裙边的老坛泡了三年的，坛沿的酸水都结了层厚痂；鱼是今早从后山水潭捞的活物，杀的时候，鳃盖还在动呢。”
她说着，指尖无意识地摩挲着腰间的牛皮蛊囊，囊身随着动作微微起伏。
袖口往下滑了滑，露出小臂上一截蛇尾刺青，青黑色的尾尖与耳后那截蛇头遥相呼应，像是条完整的蛇盘在她身上。
温羽凡低头瞥了眼自己的风衣，衣摆处的血痂被火塘的热气蒸得发软，散发出淡淡的铁锈味，混着酸汤的香气钻进鼻腔，确实有些煞风景。
他皱着眉扯了扯衣领，布料摩擦过结痂的伤口，带来细微的痒意：“实不相瞒，想借身干净衣裳换洗。”
“客人稍等。”阿朵应声起身，靛青色的百褶裙扫过火塘边的第三块青砖，发出“咚”的一声闷响，像是敲在空心的木头上，在寂静的堂屋里荡开圈神秘的回声。
不过片刻，她便从二楼抱来件青布对襟衣。
粗麻的布料上还带着阳光晒过的暖意，凑近了能闻到淡淡的草木香，像是刚从晒谷场收回来，混着艾草与松针的清苦：“现成的男装只有阿爹留下的旧衫，客人莫嫌弃。”
温羽凡接过衣服，指尖触到布料的粗糙纹理，心里莫名一暖：“多谢。还有我这衣服，你这店里能帮着洗洗吗？”
阿朵的目光落在他袖口那道刀割的破口上，指尖轻轻扫过边缘，那里还沾着点暗红的血渍，早已干涸发硬。
她的眼神微微一凝，随即凑近半步，声音压得像根细丝线，只有两人能听见：“您这身……”她顿了顿，眼尾的余光飞快地瞥过火塘边的铜盆，“只怕要单独用皂角水煮三遭才能洗干净。”
火塘里的木柴恰好“啵”地爆开一粒火星，落在青砖上，映亮她耳后蛇形刺青的鳞片，也映亮温羽凡眼中一闪而过的了然。
午夜时分，苗寨的夜浓得像化不开的靛蓝染料。
窗外的虫鸣早已没了黄昏时的喧闹，蟋蟀的“瞿瞿”声混着不知名虫豸的“嘶嘶”，像被夜雾泡得发绵的丝线，在木窗棂外缠缠绕绕，偶尔被山风扯断一截，又很快续上，织成张松松垮垮的网，罩着整栋吊脚楼。
温羽凡靠在香樟木床板上，眼皮虚掩着。
他没真睡，耳尖支棱着，连火塘里木柴偶尔爆出的“噼啪”声都听得分明——那是松木的油脂被烧化的动静，带着股淡淡的松脂香，混在潮湿的空气里。
忽然，后颈的汗毛根根竖起。
走廊里传来脚步声。
不是阿朵白天走在楼梯上的“咚咚”响，而是细碎的、踮着脚的动静。
每一下都踩在木板的缝隙里，发出“吱呀”的微响，像有只偷油的狸猫正踮着脚靠近，爪尖沾着的夜露滴在地板上，晕开针尖大的湿痕。
那声音越来越近，停在他的房门外时，连门板上蝴蝶雕花的纹路都仿佛在轻轻颤动。
温羽凡的手“噌”地扣住床侧的武士刀袋。
帆布被攥得发紧，里面鲛鱼皮刀鞘的冰凉顺着指尖爬上来，瞬间浇灭了些许困意。
他猛地翻身，膝盖顶在床上，眼神死死锁着门板上那道漏光的缝隙。
就在这时，外面传来阿朵的声音。
那声音不像白天招呼客人时的清脆，倒像浸了蜜的青竹，甜里裹着股刚劲。
“这位客人是带刀的贵人，”她的语调慢悠悠的，尾音在堂屋的木梁上打了个旋，震得檐下的铜铃轻轻晃了晃，“你们这些打黑拳的小崽子，莫要找死。”