修车匠的脸油光发亮，鼻尖沾着块凝固的机油，黑黢黢的，脸颊上还抹着两道油污，活脱脱一只刚从油缸里捞出来的花脸猫。
他眯着眼瞅了瞅摩托车，又抬眼打量温羽凡，喉结动了动，像是要把嘴里的烟味咽下去。
“你这车怕不是从废品站拖来的？”他抬手抹了把脸，把额前的汗和油污混在一起，在颧骨上画出道黑痕，语气里的嫌弃快溢出来了，“修这玩意儿还不如添点钱买辆新的，零件都快比车值钱了。”
温羽凡从口袋里摸出烟盒，边角被捏得有点皱。
他磕出两根烟，指尖夹着递过去，烟身还带着点体温。
“没事，您尽管修，多少钱无所谓，零件往好里换……麻烦赶赶时间，我傍晚来取。”
他说话时，眼角的余光扫过店铺角落那个蒙着灰的监控摄像头，镜头正对着门口。
嘴角不经意地勾了勾，露出半抹淡笑，阳光恰好斜斜切过来，落在他刻意扬起的半张脸上，把下颌线的轮廓照得清清晰晰。
修车匠接过烟夹在耳朵上，嘟囔着“真是花钱找罪受”，又钻回了车底，只留下两只沾着油污的解放鞋露在外面，随着扳手的动作轻轻晃悠。
温羽凡把双手插进风衣口袋，迈着闲散的步子往街心走。
他走得不快，肩膀随着步子微微晃，嘴角挂着点漫不经心的笑，活像个来县城闲逛的游客。
正午的阳光把他的影子拽得老长，贴在滚烫的青石板上，和挑着菜担的大妈、骑着电动车的学生、蹲在路边啃西瓜的老汉的影子挤在一起，倒也没显出半分突兀。
空气里飘着股勾人的香，是油炸的酥脆混着辣椒的辛香，顺着风缠上来。
温羽凡循着味拐进条小巷，巷口支着个蓝布棚子，底下摆着三张矮桌，一个穿花围裙的大嫂正站在油锅前翻春卷，金黄的春卷在油里“滋滋”冒泡，边缘炸得焦脆，捞出来时油汁顺着漏勺往下滴，在煤炉上溅起细小的火星。
棚子另一头，铁架上的烤肉串正滴着油，落在炭火上“噼啪”作响，肉香混着孜然味直往鼻子里钻。
旁边的铝盆里盛着豆花，嫩白的豆花上浇着红油、蒜泥和榨菜，颤巍巍的像块晃悠的嫩豆腐。
温羽凡拉开张塑料矮凳坐下，凳面被晒得发烫，他也不在意：“老板，每样都来一份。”
大嫂应着声，用竹筷夹起春卷往盘子里放，又麻利地翻了翻烤肉串，撒上一把辣椒粉。
温羽凡抓起春卷咬了一大口，酥脆的外皮在嘴里“咔嚓”裂开，里头的韭菜馅混着油香漫开来，烫得他微微咧嘴，却还是忍不住又咬了一口。
烤得焦香的肉串油汁顺着签子往下淌，他干脆举着签子往嘴里送，肥瘦相间的肉在齿间化开，孜然的香味裹着点辣意直冲头顶。
最后舀起一勺豆花，嫩得像抿了口云，混着红油的香滑溜溜滑进喉咙，连带着满身的燥热都散了大半。
他吃得酣畅，嘴角沾着点红油也没察觉，时不时发出两声满足的喟叹，引得旁边桌的大爷直瞅他，眼里带着点“这小伙子真能吃”的笑意。
逛到正街时，一家装潢精致的头盔店晃进了视线。
玻璃橱窗擦得锃亮，里头摆着各式各样的头盔，黑的、银的、带彩纹的，在灯光下泛着光。
温羽凡推门进去，风铃“叮铃”响了一声。
店员是个年轻姑娘，正低头玩手机，见有人进来忙站起来：“先生看看头盔？新款刚到的，轻量材质，通风还好。”
温羽凡的目光扫过货架，最后落在一个银灰色的头盔上。
头盔线条流畅，表面是磨砂质感，摸着很趁手，内衬是浅灰色的网布，看着就透气。
他拿起来掂量了两下，又试戴了一下，大小正好。
“就这个。”他付了钱，拎着新头盔出门，走到街角的垃圾桶旁。
那顶旧头盔塑料壳子黄得发脆，上面布满裂纹，边缘磕得坑坑洼洼，凑近了能闻到股呛人的烟味混着汗馊味。
温羽凡捏着旧头盔的系带，手腕一扬，“哐当”一声扔进了垃圾桶。
旧头盔撞在桶壁上弹了弹，滚到一堆废纸箱旁边。
路过的环卫工瞥了一眼，见是个破头盔，也没在意，推着车慢悠悠走了。
他拎着新头盔继续往前走，银灰色的外壳在阳光下闪着细碎的光。
风从街对面吹过来，掀起他风衣的一角，仿佛真要借着这顶新头盔，把过往那些沾满尘土与硝烟的痕迹，都轻轻掸掉似的。
……
按照常理，光天化日之下，杀手是不会轻易动手的。
正午的阳光把柏油路晒得发软，空气里浮动着麻辣烫的牛油香与梧桐叶的青涩气，穿校服的学生抱着冰汽水跑过，塑料瓶在手里晃出细碎的响……
这