他们自然不能悄无声息地走。
这两日受了老人太多恩惠，哪怕前路再急，也得好好道个别。
三人慢慢挪到堂屋时，赵大爷果然已经起了。
他正蹲在门槛边，用粗布擦着那把用了大半辈子的锄头，锄刃上的铁锈被磨得发亮，映出他佝偻的身影。
听见脚步声，老人抬起头，眼睛眯了眯，很快就看清了他们身上的行囊。
“这是……要走？”他把锄头往墙角一靠，木柄撞在土坯墙上，发出“咚”的一声闷响。
金满仓被温羽凡扶着，慢慢靠在堂屋的竹椅上：“是啊，我们得赶紧离开这里。”
竹椅的藤条有些松了，金满仓一坐上去，便发出“吱呀”的呻吟。
伤腿上缠着的新药布还带着潮气，艾草与樟脑的气息顺着布纹往外钻，混着老人身上的旱烟味，在空气里搅出一股踏实的暖。
赵大爷几步跨过来，布满老茧的手掌往金满仓伤腿上一按。
那手掌粗糙得像砂纸，指腹上的裂口还沾着点泥土，却带着恰到好处的力道，既没弄疼他，又能清楚摸到骨头的轮廓。
“胡闹嘛这是！”老人的眉头拧成个疙瘩，川音里带着岷江号子特有的顿挫，尾音微微往上挑，又猛地砸下来，“伤筋动骨一百天，你当是说耍子？”他手里的旱烟杆往土墙边一磕，铜烟锅撞在砖石上，溅出几点火星，“这腿骨才刚对上缝，你们就慌里慌张要走？路上但凡颠一下、磕一下，骨头长歪了，这辈子怕是都得拖着条瘸腿走路！”
温羽凡往前迈了半步，弯腰深深鞠了一躬。
额前的碎发被晨露打湿，一缕缕贴在额头上，带着冰凉的潮气。
他抬起头时，眼角的细纹里还凝着水珠，声音里裹着化不开的感激，又掺着几分无奈：“大爷，我们……实不相瞒，是惹了天大的麻烦。在您这儿多待一天，就多一分连累您的风险。我们不能这么做。”
“多大的麻烦？不就是欠了高利贷，被人追着要账嘛！”赵大爷“嗤”了一声，挥着烟杆的手在半空划了个弧，烟袋锅里的火星子随着动作溅出来，落在他蓝布围裙上，烫出几个小黑点，他却浑不在意，“我在这山沟沟里活了六十八岁，年轻时跟熊瞎子抢过蜂蜜，暴雨天在岷江里捞过木头，啥阵仗没见过？还怕几个放账的龟儿子？”
金满仓突然剧烈地咳嗽起来，像是被烟味呛着了，又像是疼的。
他用指节死死抵着嘴角，指节泛白得几乎要嵌进肉里，脸色瞬间褪尽血色，连嘴唇都抿成了青紫色。
咳了好一会儿，他才喘着气摆手，声音发飘，却带着不容置疑的决绝：“大爷，比那……比那严重多了，真的会要人命的。您就别留我们了，算我们求您了。”
赵大爷捏着烟杆的手猛地一抖，铜烟锅在指间晃了晃，几点火星子落在他开裂的手背上。
他却像没知觉似的，只是盯着金满仓煞白的脸，又扫过温羽凡紧绷的下颌、霞姐攥得发白的指节。
堂屋里静了下来，只有灶间余烬偶尔发出的“噼啪”声。
过了好一会儿，老人才缓缓直起腰，把烟杆往腰后一别，沉声道：“等着。”
话音未落，他已经抓起墙角的药篓，转身就往院外走。
蓝布裤的裤脚蹭过门槛上的青苔，带起几片湿绿的碎屑，背影在晨雾里一晃，便消失在通往后山的小径上。
半个时辰后，当晨雾开始在阳光里慢慢融化时，赵大爷背着药篓回来了。
篓子里的接骨草、丹参、艾草还沾着晶莹的晨露，叶片上的绒毛看得清清楚楚，带着后山松针与腐叶的清苦气息。
他的裤脚卷到膝盖，小腿上划了好几道被荆棘挂出的红痕，沾着点泥土，却走得稳稳当当。
一进院，他就直奔灶房，在灶台前支起那口黑黢黢的砂罐。
柴火被塞进灶膛，“噼啪”声里，火苗舔着罐底，很快就有白色的热气从罐口冒出来。
浓重的药香先是在灶房里打了个转，接着便漫过堂屋的门槛，顺着墙缝往各个角落钻，连竹椅的藤条缝里都浸满了这股味道。
“给你们备了十贴外敷的膏药。”赵大爷用根枯树枝拨弄着砂罐里翻滚的药汤，火光在他布满皱纹的脸上明明灭灭，把那些沟壑照得愈发清晰，“再给你们写个方子，膏药用完了，照着方子去抓药，别用错了剂量。”他说着，从罐里捞出煮得软烂的草药，放在青石臼里，用木槌“咚咚”地捣着，“这方子是我年轻时跟个老神仙学的，当年我在伐木场从架子上摔下来，腰骨裂了缝，就是靠这膏药贴好的。”
温羽凡站在灶房门口，看着老人佝偻着背，把捣好的药泥摊在油纸上，又从柜里摸出个小纸包，小心翼翼地往上面撒朱砂粉。
朱红色的粉末落在深绿色的药泥上，像雪落在松针上，格外显眼。