……

    温羽凡推开那扇脱漆的木门时，门轴发出“吱呀”一声哀鸣，像位垂暮老者的叹息。

    月光从云层的缝隙里漏下来，斜斜地打在空荡荡的门环位置。

    那对镇宅的铜狮早已不见踪影，只留下两个浅凹的印痕，积着些潮湿的黑泥，像两道未愈合的伤疤。

    走廊的青石板路上，散落着几片碎瓷。

    最大的一块还留着半朵缠枝莲纹，釉色在月光下泛着冷白的光，边缘被人踩过，磨出些圆润的弧度，却仍能看出是当年摆在中堂的青花瓷瓶碎片。

    温羽凡的皮鞋碾过一片细瓷，发出“咔嚓”一声轻响，在这死寂的宅院里格外刺耳。

    霞姐的脚步顿在游廊下。

    她抬手，指尖轻轻落在柱子上，那里的木头被岁月泡得发乌，指腹触到的地方坑坑洼洼——是她十岁那年，踩着小板凳用炭笔描的小兔子。

    如今兔耳朵早就被雨水冲成了模糊的弧线，兔身只剩一团浅灰的影子，像被泪水晕开的墨迹。

    她的指尖在那团影子上摩挲，木头的纹理硌得指腹发疼，恍惚间还能想起当时炭笔断了半截，她气得把笔扔在地上，是张叔捡起来，笑着帮她补完了兔子的短尾巴。

    书房的窗纸破了个洞，夜风裹着雨丝钻进来，吹得烛火明明灭灭。

    老家主背对着门口，佝偻的身影投在墙上，像株被霜打蔫的芦苇。

    他面前的书架空荡荡的，层板上还留着深浅不一的书痕，积着薄薄一层灰，指腹擦过的地方能看出原木的浅色。

    “重振门楣”四个大字在他身后的墙上泛着冷光。

    红漆剥落了大半，露出底下的木色，“振”字的最后一捺裂了道缝，像道永远无法愈合的伤口。

    风从窗洞钻进来，吹动老人花白的鬓发，他抬手按了按书架，指尖的茧子刮过木棱，发出细碎的声响。

    听见脚步声，老人缓缓转过身。

    他脸上的皱纹像被水泡涨的纸，每一道都浸着疲惫。

    看见霞姐的瞬间，他想扯出个笑，可嘴角刚动，就被满脸的褶子扯得僵硬，眼尾的纹路里盛着月光，亮得像含着泪：“小霞啊……你回来啦。”

    他的声音里带着浓重的沙哑，像被砂纸磨过的木头。

    霞姐的指甲深深掐进掌心，喉间像堵着团湿棉花，半句“大伯”在舌尖滚了滚，终究只化作一声哽咽。

    老人摆了摆手，转身望向窗外。

    雨点子砸在百年梧桐的叶子上，“噼里啪啦”的响，像无数只手在拍打着叶片。

    树影在窗纸上摇晃，枝桠的轮廓张牙舞爪，像要把这破败的屋子吞进去。

    “多看看吧，”他的目光落在树干最粗的地方，那里有个歪歪扭扭的“周”字，是他小时候刻的，“过了这三天，连这棵树……都不再属于周家了。”

    话音刚落，他突然剧烈地咳嗽起来。

    身子弯得像只虾米，手背抵着嘴，指节因为用力而泛白，手背上的青筋暴起，条条缕缕的，像老墙上爬满的枯藤，看着就让人心头发紧。

    “大伯，我们……”霞姐往前凑了半步，想扶他，声音里的哭腔再也藏不住。

    “别说了。”老人抬手打断她，手背还沾着咳出来的血丝。

    他颤巍巍地走到书桌前，拉开最下面的抽屉，摸出个檀木盒子。

    盒子边角磨得发亮，铜锁上生了层绿锈，打开时发出“咔哒”一声轻响。

    里面躺着块玉佩，羊脂白的玉质，上面刻着个遒劲的“周”字。

    玉牌被摩挲得温润，边缘却还留着点锋利的棱角，是当年家主继位时，老供奉亲手为他系上的。

    “这是周家最后的体面了。”老人的手指捏着玉牌，指腹的温度却暖不透玉的凉，“你们带着它走吧，去个岑家找不到的地方……”

    他说着，忽然想起这玉牌当年的分量……

    那时他刚接过它，站在祠堂的供桌前，听老供奉说“持此牌者，当守周家灯火”。

    可如今，周家灯火成了断壁残垣，这玉牌也只剩块冰凉的石头。

    一股难以言喻的悲恸猛地攥住了他。

    老人的身子剧烈地颤抖起来，像被狂风摇撼的枯枝，手里的檀木盒“啪”地掉在桌上，玉牌滚出来，撞在桌角发出清脆的响。

    “家主！”温羽凡眼疾手快地扶住他，只觉老人的胳膊像段枯木，凉得刺骨，浑身的骨头都在发颤。

    老人靠在温羽凡的臂弯里，喘着粗气，望着滚到脚边的玉牌，忽然笑了。

    那笑声混着咳嗽，像破风箱在响，眼里的光却一点点暗下去，像烛火被雨打灭前的最后挣扎。

    ……

    夜色漫过老宅的飞檐时，房间里的灯光正一盏盏熄灭。

    先是东厢房那盏瓦数偏低的节能灯，光晕在窗纸上晃了晃