老人的声音低了下去，指节在桌面上轻轻敲着，节奏像战场上的鼓点。
“最后啊，就没一个回来的。我那时候才七岁，抱着我爹留下的那把断刀，在祠堂里哭了三天三夜。小霞她爹？那时候刚满月，裹在襁褓里，连爹长啥样都没见过。”
他拿起桌边的帕子擦了擦眼角，才继续道：“你也知道，老辈传武，讲究‘口传心授’。招式能画在纸上，可内劲流转的诀窍，得师父捏着徒弟的手腕一点点教。先辈们一走，那些藏在骨头缝里的功夫，就跟着断了。我跟着爷爷学过三年扎马，可也就只会些花架子，内功心法？连听都只听过零碎的名儿。”
说到这儿，他忽然直了直腰，原本耷拉的眼皮抬起来，眼里竟透出点亮：“但咱周家没垮，全靠战后寻来的那位前辈。”他指尖往窗外瞟了瞟，像是能穿透几重院落，看到后院那棵百年银杏，“他说，当年他在战场上快断气时，是我爹把最后一块干粮塞给了他，我爷爷替他挡了一颗流弹。他活下来了，却欠了周家两条命。”
“他来了之后又在祠堂偏院养了整整三年。伤好那天，他对着周家祖宗牌位磕了三个响头，说这辈子就守着周家，只要他还有口气，就没人能拆了这宅子的门槛。”家主说到这儿，指节在桌面上轻轻一磕，“这几十年来，岑家、李家那些人不是没来找过麻烦，可只要他往大门口一站，谁也不敢往前再走半步。外界传的那位内劲武者，就是他。”
温羽凡听得心头发紧，眼前像过电影似的：穿长衫的周家长辈们揣着兵器往码头跑，战壕里染血的信纸在风里飘，祠堂偏院的药味混着香火气……
他望着家主鬓角的白霜，忽然觉得那身月白色短褂上的茶渍，都像是被岁月浸出来的泪痕。
“家主这年纪，怎么也得八十往上了。”他心里暗惊，“那前辈怕是得奔百岁去了吧？”
这念头刚冒出来，就被他按了下去——哪有晚辈随便打听长辈岁数的？
他攥了攥手心的汗，把到了嘴边的话又咽了回去，只是低头看着青砖地上的光斑，那光斑被风一吹，晃得像面碎镜子。
书房里的晨光又挪了半寸，斜斜地打在书架第三层那套线装《资治通鉴》上，泛黄的纸页边缘泛着细碎的金芒。
温羽凡攥着衬衫袖口的手指无意识地收紧，布料被捻出几道褶子——方才听家主讲周家往事时悬着的心还没完全落下，另一个疑问又像藤蔓似的缠了上来。
他喉结轻轻滚了滚，目光越过家主肩头落在窗棂上，那里糊着的棉纸被风掀起个小角，露出外面玉兰树新发的嫩芽。
“家主，”他声音比刚才低了半分，带着点试探的小心翼翼，“我看轩叔的年纪……好像不大啊。还有霞姐……”
话音刚出口，温羽凡的后颈猛地一僵。
糟了。
他这才反应过来，自己不过是周家收留的外姓人，周柏轩与家主的亲缘、霞姐在家族里的位置，都是轮不到他置喙的私事。
指尖的汗瞬间浸透了衬衫袖口，他慌忙低下头，视线死死钉在青砖地的纹路里，声音里带着显而易见的窘迫：“哦，对不起家主，这种事情，我不该问的。”
说完甚至下意识往后缩了半步，像只闯了祸的猫，等着挨训。
可预想中的沉脸并没有来。
头顶传来一声低笑，混着书页翻动的轻响，温和得像晒过太阳的棉絮。
温羽凡悄悄抬眼，正对上家主那双笑成月牙的眼睛。
老人眼角的皱纹里盛着晨光，手里转着的紫砂茶杯氤氲出淡淡的白汽，哪有半分动怒的样子。
“无妨，都是些家常。”家主摆了摆手，腕上松垮的皮肤随着动作晃了晃，语气里带着长辈对晚辈的纵容，“柏轩啊，是我小叔叔的儿子。说起来你可能不信，我那小叔啊，还比我小半岁，当年在祠堂里被我追着打的模样，现在想起来还清楚得很。”
他呷了口茶，茶沫沾在花白的胡须上，自己却没察觉，继续道：“所以柏轩这小子，论辈分能喊我一声堂哥，可论模样，倒像是我晚几年生的儿子。至于小霞，”提到霞姐，老人的眼睛亮了亮，语气里多了几分疼惜，“那是我三弟盼了半辈子才得来的闺女，生她时三弟都快五十了，全家把她当眼珠子似的护着，从小到大，没受过半点委屈。”
温羽凡听得愣了神，脑子里正勾勒着周家这绕绕弯弯的亲缘图谱，就见家主突然放下茶杯，杯底在梨木桌上磕出“咚”的轻响。
老人往前倾了倾身，原本和蔼的眼神突然眯起，像鹰隼锁定了猎物，嘴角却勾起抹促狭的笑，慢悠悠地说：“不过话说回来，小霞这丫头，眼光刁得很，能让她上点心的人不多。”
他顿了顿，目光像带着温度的针，直直扎在温羽凡脸上，一字一句道：“你以后可得对她