他能想象到周新语皱着眉说“你呀”的模样，能听见小智奶声奶气问“爸爸你不爱妈妈了吗”……这些念头像藤蔓，瞬间缠紧了他的喉咙，让他连呼吸都带着疼。

    夜店里，《月亮代表我的心》还在流淌，萨克斯的旋律软得像棉花糖，裹着霞姐没唱完的尾音。

    就在这温柔得快要化掉的氛围里，温羽凡的眼神骤然变了。

    痛苦像冰锥刺破迷茫，挣扎在瞳孔里炸开又瞬间凝固。

    他没再犹豫，猛地转身，右手精准捞过吧台边那瓶未开封的威士忌。

    瓶身还带着冰镇的凉意，标签上的“XO”在光里闪得刺眼。

    手指攥住酒瓶时，玻璃的冰凉顺着指腹往上爬，瓶身的标签被他捏得发皱。

    他的脚步快得像在逃，皮鞋跟在地毯上磕出沉闷的响，每一步都像踩在烧红的铁板上，带着连自己都说不清的仓皇。

    周围的喧闹像被按了暂停键。

    穿潮牌的小子举着手机的手僵在半空，屏幕里还停留在霞姐唱歌的画面；

    高俊凯刚要碰到酒杯的手收了回来，眉头拧成个疙瘩；

    连最年长的周家族老头都放下了手里的茶杯，浑浊的眼睛里写满错愕。

    没人出声，只有目光像聚光灯，齐刷刷砸在他背上，烫得人发慌。

    他冲到门口，掌心按在玻璃门把手上，冰凉的触感让他指尖一颤。

    用力推开的瞬间，夜风裹挟着街灯的光晕涌进来，吹乱了他额前的碎发，也吹散了他最后一点犹豫。

    身影没入夜色的刹那，他没回头。

    舞台上，霞姐的歌声戛然而止。

    原本亮得像落了星子的眼睛瞬间暗了下去，眼尾的金棕色眼影被泪水晕开一小片，像幅被打湿的画。

    她握着麦克风的手指骤然收紧，指节泛白得像要嵌进金属网里，指腹下的麦身沁出细汗。

    那股失落来得太急太猛，像涨潮的海水瞬间漫过堤坝，呛得她喉咙发紧。

    她张了张嘴，想再说点什么，可喉咙里像堵着团湿棉花，连气音都发不出来。

    台下死一般的静。

    穿西装裤的姑娘悄悄拽了拽同伴的袖子，两人交换了个尴尬的眼神；

    金满仓挠了挠谢顶的脑门，嘴角动了动，最终还是把话咽了回去；

    吧台上的炸鸡块还冒着热气，可没人再动，连空气里的甜香都变得滞涩。

    只有那首老歌还在不知疲倦地循环，萨克斯的旋律绕着吊灯转了圈，落在空荡荡的门口，像声绵长的叹息。

    夜店门外不远的街角，路灯的玻璃罩蒙着层经年的灰，昏黄的光漏出来时，早被夜风吹得散了形，在地上拖出片模糊的光晕。

    温羽凡的影子就落在那光晕里，被拉得又瘦又长，像根没精打采的电线杆。

    他背靠着斑驳的砖墙，砖缝里钻出的野草蹭着他的手背，带着点夜露的凉。

    右手攥着的威士忌瓶早没了冰碴，瓶身凝着层细密的水珠，顺着指缝往下淌，在手腕上积成小小的水洼，又钻进袖口的褶皱里。

    “咕咚……”

    他仰头灌下去一大口，琥珀色的酒液顺着嘴角往下漏，在下巴上挂成道细长的线，最终砸在洗得发白的 T恤上，洇出片深色的痕。

    酒液入喉时带着火烧似的辣，从舌尖一路烫到胃里，激起一阵剧烈的痉挛。

    他却像是毫无知觉，喉结滚动得越来越快，瓶身与嘴唇碰撞的“哐当”声，在寂静的夜里格外刺耳。

    脑子里像塞了团乱麻。

    霞姐在聚光灯下唱歌的样子还没散去，眼尾那抹金棕色眼影被灯光照得发亮，唱到“月亮代表我的心”时，她眼里的光比舞台上的射灯还烫。

    可下一秒，小智举着变形金刚跑过走廊的笑声、周新语系着围裙在厨房喊他吃饭的背影，就像两张褪色的老照片，猛地贴到眼前。

    他用力闭了闭眼，想把那些画面挤出去，指节却攥得更紧，酒瓶的标签被捏得卷了边。

    “嗬……”

    一声压抑的笑从喉咙里挤出来，带着酒气的苦。

    他这体质，别说是威士忌，就是把整箱烈酒灌下去，怕也只能清醒地看着过往在眼前打转。

    瓶底渐渐空了，最后一口酒被他狠狠灌进嘴里，瓶身被捏得变了形，玻璃的冰凉透过掌心往骨头里钻。

    就在这时，身后传来“吱呀”一声轻响。

    那声音很轻，像枯叶落在地上，却让温羽凡浑身一僵。

    他没回头，只是把空酒瓶往墙角一扔，“哐当”一声撞在垃圾桶上，滚出老远。

    脚步声由远及近，高跟鞋踩在碎石子路上，发出“笃、笃”的轻响，慢得像在数着心跳。

    他能闻到那股熟悉的香水味，混着夜露的清冽，从身后漫过来，把满身的酒气都压下去