新车，找个安稳活计，不比跟着我担惊受怕强？”

    他别过脸，不去看金满仓那双写满执拗的眼睛：“我也不是什么好老板，连自己都不知道能活到哪天。”

    金满仓却缓缓摇了头，那动作慢得像在跟自己较劲。

    他抬手抹了把脸，不知是抹掉汗还是别的什么，声音突然低了下去，带着点被岁月磨出来的疲惫：“老板，我没跟你说过。”

    他蹲下身，手指抠着车胎缝里的泥块，声音低得像在跟自己说话：“我爹妈走得早，媳妇嫌我没出息，卷着家里最后点钱跟人跑了那天，我正蹲在桥洞底下啃冷馒头。撞你的时候，我已经在家蹲了半年，天天对着那辆破车发呆，觉得这辈子也就这样了。”

    他猛地抬头，路灯的光刚好落在他眼里，亮得吓人：“可跟你这七天，从浙江开到四川，你让我换棉垫，给我买泡面，连我骂侍应生你都没拦着……我老金活这么大，头回觉得自己像个人。”他拍了拍胸脯，胸口被拍得扑扑响，“钱算个啥？跟着你，我踏实。”

    温羽凡的喉咙像被什么东西堵住了，闷得发疼。

    他望着金满仓那副豁出去的样子，突然想起刚认识时，这人总爱吹嘘自己的车“陪了十年，比媳妇还亲”，此刻却连车被砸烂都没皱一下眉。

    原来那些大大咧咧的背后，藏着这么多没说出口的苦。

    风卷着远处的警笛声掠过来，隐约得像蚊子哼。

    温羽凡猛地回神，目光扫向不远处还在地上哼哼的岑家贝，那小子正用怨毒的眼神盯着他们，像条记仇的蛇。

    “完了。”温羽凡心里咯噔一下，刚才的话，怕是全被听去了。

    他咬了咬牙，弯腰拽开车门——车门早被砸得变了形，拉开时发出刺耳的金属摩擦声。

    他从后座拖出两个鼓鼓囊囊的背包，一个是自己的药箱和换洗衣物，一个是金满仓那几件打了补丁的旧衣裳。

    “走。”温羽凡把其中一个背包甩给金满仓，声音里带着不容置疑的急促。

    金满仓接住背包，手忙脚乱地背上，没再多问一个字。

    两人并肩往停车场外走，脚步踩在碎玻璃上，发出“咯吱咯吱”的响。

    身后，岑家贝的咒骂声混着警笛声追上来，像条甩不掉的尾巴。

    温羽凡走得不算快，每一步都牵扯着伤口，可他的脊背挺得笔直。

    金满仓跟在旁边，亦步亦趋，像株倔强的野草，死死跟着自己认定的那束光。