《永乐大典》复刻本的封面泛着暗黄，海明威手稿影印件的纸边带着自然的卷曲，连摊开的《莎士比亚全集》纸质都细腻得能看清纤维。
他这辈子摸过最多的纸是工厂的考勤表和儿子的作业本，此刻竟有些不敢伸手去碰，只觉得那些书脊上的烫金字母都在发光。
直到瞥见床头柜上嵌着的智能控制面板：语音就能调灯光、拉窗帘，比他那台用了五年的二手手机还灵敏。
他才后知后觉地松了口气。
罢了，钱都花了，总不能抱着心疼过日子。
安顿下来的第一件事，便是换药。
金满仓打开半旧的药箱瞬间，温羽凡瞥见里面的纱布卷边缘都磨得起了毛，消毒水的瓶子上贴着药店送的促销标签，和这房间的奢华格格不入，却奇异地让人安心。
“大哥……准备好了吗？”金满仓咽了口唾沫，眼神瞟向温羽凡腰侧的绷带。
温羽凡点点头，慢慢解开衬衫。
绷带解开的瞬间，金满仓的呼吸猛地顿了顿：伤口虽已结痂，边缘却还泛着红肿，青紫的淤痕像条丑陋的蛇盘在腰侧，比一周前在中医馆初见时好了太多，却依旧触目惊心。
金满仓的手又开始抖了。
温羽凡想起第一次让他换药的光景。
在高速服务区的卫生间里，他捏着消毒棉签的手抖得像秋风里的落叶，棉签刚碰到伤口边缘，温羽凡就疼得闷哼一声，额角的汗珠子砸在洗手台上，溅起细小的水花。
他慌得手忙脚乱，碘伏倒多了，顺着伤口往下淌，疼得温羽凡差点把牙咬碎；
缠绷带时又勒得太紧，第二天温羽凡的腰侧肿起一圈红痕。
“慢点，没事。”温羽凡的声音带着伤后的沙哑，却稳得像块石头。
金满仓深吸一口气，指尖在消毒棉签上捏出了白痕。
他先将棉签蘸了碘伏，手腕微倾，让棉签以四十五度角轻轻蹭过伤口周围的皮肤。
这次的力度拿捏得刚刚好，既没碰破结痂，又把边缘的污渍擦得干干净净。
他的眼神专注得像在解一道复杂的数学题，连呼吸都放轻了，生怕气流吹得伤口疼。
涂药膏时，他用指尖蘸了点老中医特制的褐色药膏，在掌心揉开，再轻轻按在伤口上打圈。
药膏微凉，触到皮肤的瞬间，温羽凡下意识地绷紧了脊背，却没像往常那样皱眉。
金满仓的力道很匀，像春雪化在皮肤上似的，慢慢渗进结痂的缝隙里。
最后缠绷带时，金满仓的动作更显熟练。
他先将纱布在腰侧绕了两圈固定，再斜着向上缠，每一圈都比前一圈松半分，到最后用医用胶带固定时，指尖在胶带边缘轻轻压了压，确保不会卷边。
整个过程没超过十分钟，利落得像变了个人。
“成了。”金满仓直起身，手心里全是汗，却忍不住咧开嘴笑了，眼角的褶子堆得像朵菊花，“老板，您瞅瞅，这松紧度咋样？不比聂大夫的儿子差吧？”
温羽凡试着动了动腰，绷带不松不紧，刚好托住伤口，连牵扯的痛感都轻了些。
他望着金满仓那双布满老茧的手——指腹上还沾着点药膏的褐色痕迹，指甲缝里的黑泥没来得及洗干净，却比任何精致的仪器都让人踏实。
“好活，当赏。”温羽凡勾了勾嘴角，声音里带着点笑意，“聂大夫要是招徒弟，我第一个推荐你。说不定将来能在济世堂开个换药专区。”
“哈哈……”金满仓一听，脸上笑开了花，笑声爽朗，在房间里回荡。
这一路的辛苦付出，在这一刻仿佛都化作了满满的成就感。
那笑声撞在房间的大理石地面上，弹回来时带着点憨直的回响，把这奢华房间里的拘谨都冲散了些。
他低头收拾药箱时，动作轻快得像哼着歌，连药瓶碰撞的叮当声都透着喜气。
温羽凡靠在床头，看着金满仓把用过的棉签仔细装进垃圾袋，把药膏盖拧紧，突然觉得这房间的奢华似乎也没那么重要了。
收拾完药箱，金满仓的目光在套房里转了半圈，最后落在温羽凡身上，脚步不自觉地凑了过去。
他双手在身前搓着，指节因为常年握方向盘泛着红，眼神里的期待像揣了颗糖，连谢顶的脑门上都泛着兴奋的油光：“哦，对了老板，马上到晚上饭点了，您想吃点什么？”
温羽凡正靠在沙发上闭目养神，闻言缓缓睁开眼。
他瞥见金满仓喉结动了动，嘴角还沾着点上午没擦干净的饼干屑，心里早明镜似的。
他撑起身子时，腰侧的绷带随着呼吸轻轻起伏，嘴角勾着点浅淡的笑：“你这一路，从浙江念叨到四川，左一句‘川渝火锅魂’，右一句‘红油锅里涮毛肚’，说到底，不就馋这一口嘛。”他顿了顿，看着金满仓瞬间亮起来的眼