“你他妈说什么？”金满仓猛地拍了下车喇叭，刺耳的鸣笛声惊飞了门廊盆栽里的麻雀。他脖子上的青筋突突直跳，攥着方向盘的手因为用力泛白，“老子住得起住不起用你操心？狗眼看人低的东西！”
侍应生倒也不恼，反而掏出块手帕慢悠悠擦着指甲缝，脸上挂着程式化的假笑：“我这是好心提醒啊。你看你老板这身子骨，上下车多费劲，万一伤口裂了，得不偿失不是？”他晃了晃手帕，“赶紧挪吧，一会儿来辆劳斯莱斯，你这车堵在这儿，我可担待不起。”
“我操你祖宗！”金满仓气得浑身发抖，手已经摸到了车门把手，要不是想起自己这小身板大概率打不过人高马大的侍应生，早就冲下去了。
他头顶那几根稀疏的头发气得直颤，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在油乎乎的衬衫上：“要不是老子打不过你，今天非把你这张破嘴撕烂不可！”
侍应生收起手帕，脸上的假笑也淡了，只剩下冷冰冰的催促：“别耽误事，赶紧走。”他往出口的方向扬了扬下巴，“再磨叽我叫保安了。”
就在这时，后座的车窗缓缓降了下来，带着药味的凉风灌了进来。
温羽凡伸出手，掌心躺着两张崭新的百元大钞，边角挺括，在阳光下泛着柔和的红光。
他声音很轻，却带着种不容置疑的平静：“小兄弟，帮个忙，开门。”
侍应生的眼睛像被什么东西蛰了下，瞬间亮了。
他脸上的冰霜以肉眼可见的速度融化，堆起层层叠叠的笑纹，腰弯得像棵被风吹折的稻穗，双手接过钞票时指尖都在发颤：“哎！好嘞老板！您稍等，我这就来！”
他把钞票飞快地塞进制服内袋，拍了拍确认没掉，然后小跑着绕到后座，动作麻利地拉开车门，还不忘用手挡在门框上：“老板您慢点，小心碰头！这台阶有点高，我扶您？”
金满仓在驾驶座上看得目瞪口呆，嘴里低声骂骂咧咧：“我呸！这狗东西，变脸比翻书还快！刚才那嚣张劲儿呢？”他狠狠踹了下车门，“真是见钱眼开的玩意儿！”
温羽凡扶着门框慢慢起身，腰侧的伤口牵扯得他眉头微蹙，侍应生连忙伸手托住他的胳膊，力道拿捏得恰到好处，既稳当又不会碰到伤口：“老板小心点，这边走路平。”
“老板有行李吗？我去后备箱取？”
“要不要先喝杯水？大堂吧有刚泡的菊花茶。”
“这边请，前台在左手边，我已经跟经理打过招呼了，给您留了视野最好的套房。”
侍应生嘴里像装了个机关枪，一连串的殷勤话砸过来，脸上的笑容灿烂得能晃眼。
他引着温羽凡往大堂走，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声，路过旋转门时还特意停住，等温羽凡走过去才跟上。
金满仓把车钥匙扔给另一个跑过来的侍应生，看着那家伙卑躬屈膝的样子，气不打一处来。
他快步跟在后面，却见那金牌侍应生压根没正眼瞧他，仿佛他只是团无关紧要的影子。
“妈的，什么玩意儿！”金满仓攥紧拳头，指节泛白，看着前面一人一侍应生的背影，气得脸都涨成了猪肝色，却只能跺了跺脚，赶紧跟了上去。
大理石地面光可鉴人，倒映着水晶吊灯碎成星子的光。
两侧侍应生躬身时，藏青色制服的衣摆扫过地面，发出细碎的摩擦声，几十声“欢迎光临”叠在一起，像层柔软的茧，把温羽凡裹在中间。
他扶着腰侧的绷带往前走，每一步都牵扯着皮肉的疼，可那些齐刷刷投来的恭敬目光，让他忍不住挺直了些脊背。
他这辈子见惯了工厂车间的油污、出租屋的霉斑，还是头回被这么多体面人围着，连空气都像是过滤过的，带着股淡淡的栀子花香。
前台的欧式雕花柜台后，女柜员的笑容像精心调试过的温度，不多一分热，不少一分冷。
她的指甲涂着豆沙色的甲油，敲在键盘上时发出清脆的“嗒嗒”声，目光落在温羽凡缠着绷带的手腕上，眼尾的笑意却丝毫未减：“先生看着面生，是第一次入住我们酒店吗？”
温羽凡嗯了一声，视线扫过柜台后墙上的价目表，那些数字后面的零晃得他眼晕，却还是强装镇定：“两间标间。”
话音刚落，后腰的旧伤突然抽痛了一下，他下意识地按住，指腹蹭到绷带下渗血的地方，疼得睫毛颤了颤。
女柜员的手指在键盘上顿了顿，随即抬眼，笑容里添了丝程式化的歉意：“实在抱歉，标间今天全满了。目前余房都是套房，景观和私密性都更好些。”她顿了顿，报出价格时语气平稳得像在念天气预报，“基础套房八千八百八十八，行政套房一万八千八百八十八，总统套房……”
“多少？”金满仓的惊呼声像被踩了尾巴的猫，他