温羽凡望着窗外，路边的老茶馆里，有人坐在竹椅上喝茶，手里的蒲扇慢悠悠地摇；

    穿校服的学生背着书包跑过，书包上挂着的熊猫挂件一晃一晃的。

    他紧绷了一路的肩膀，不知何时松了下来，连呼吸都顺畅了些。

    “这一路真是辛苦你了。”温羽凡的声音还有些虚弱，却透着真诚，“今晚我们就在城里找家条件好点的酒店住下，好好休息一晚。老规矩，用你的身份证登记，费用我来出。”

    金满仓咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙，熟练地打了把方向盘汇入车流：“好嘞老板！保证给您找个舒坦地方！”

    他眼睛瞟着路边的酒店招牌，嘴角的笑意藏不住。

    这趟差事不仅赚了钱，还能跟着沾光住回好地方，可比在路边小旅馆强多了。

    车窗外的霓虹灯光在他脸上明明灭灭，映出几分难掩的雀跃。

    金满仓握着方向盘的手微微收紧，老旧轿车的底盘碾过酒店门前平整的柏油路时，发出一阵细碎的颠簸。

    他下意识地踩了脚轻刹，视线越过引擎盖，落在不远处那栋拔地而起的玻璃建筑上。

    阳光像被打碎的金箔，铺满整面幕墙，反射的光晕晃得人睁不开眼。

    “嚯，这楼够亮的。”他咂了咂嘴，眼角的余光瞥见门廊下旋转的玻璃门，穿黑色西装的门童正弯腰为一辆黑色轿车开门，皮鞋擦得比他车玻璃还亮。

    门前的大理石台阶被冲刷得泛着冷光，每一级边缘都打磨得圆润光滑，两侧的旅人蕉舒展着阔大的叶片，叶尖垂着的水珠在阳光下闪成碎钻。

    金满仓透过后视镜，看向后座。

    温羽凡正半倚着靠背，缠着绷带的手腕搭在扶手上，指尖随着车身晃动轻轻点着，侧脸在车窗投下的阴影里显得格外平静。

    “老板，你瞧这家咋样？”他把声音压得低了些，像是怕惊扰了什么，“瞅这派头，光门口这两盆草就得值不少钱，价格指定不便宜，咱住这儿？”

    温羽凡的目光从窗外收回来，落在镜中金满仓那张写满犹豫的脸上，嘴角缓缓勾起一抹浅弧。

    绷带摩擦着他的脸颊，带来细微的痒意，他却没抬手去挠，只是轻轻“嗯”了一声：“再贵，也就住一晚，能贵到哪里去。”

    话音里带着种漫不经心的笃定，像是在说“今天天气不错”。

    金满仓愣了愣，突然想起前几天转账时那串刺眼的数字，心中不禁有了底气：“也是，对老板来说，这点钱大概真不算什么。”

    “哈哈，老板就是阔气！”他瞬间眉开眼笑，挂挡的动作都轻快了几分，方向盘打了个利落的半圈，轿车缓缓滑进门廊下的阴影里。

    酒店门廊的大理石地面被晨光擦得锃亮，映着玻璃幕墙反射的云影，连空气里都飘着高级香氛的冷冽气息。

    金满仓那辆满身锈迹的黑色轿车刚拐进来，轮胎碾过地面的“沙沙”声就显得格外突兀，像粒沙子掉进了光洁的瓷盘。

    车辆刚停稳，斜对面的侍应生就直起了身子。

    那是个二十出头的年轻小伙，熨帖的制服领口别着银质铭牌，领结打得一丝不苟，双手背在身后。

    他原本打量过往行人的眼神，在扫过这辆车时骤然凝住，眉头像被无形的手揪了起来。

    他见过清晨六点来的宾利，车牌号透着隐晦的尊贵；

    也接过午夜十二点的玛莎拉蒂，车主手腕上的表链能买下半条街的早点摊。

    可眼前这辆车——车身上的锈迹像没擦干净的酱油渍，保险杠右侧凹进去一块，连车门把手都缠着圈透明胶带，活像从废品站拖出来的展品。

    侍应生的嘴角几不可察地撇了撇，心里暗自嘀咕：这破车怕不是来蹭停车场的？就这车况，拆了卖零件都凑不齐一晚房费，还敢往门廊里开？

    他慢悠悠地晃过来，鞋跟踩在大理石上发出清脆的“笃笃”声，停在驾驶座窗边时，居高临下的目光扫过布满划痕的车门，语气里的轻慢像裹了层薄冰：“先生，这里是 VIP落客区，请往前挪挪。”

    金满仓一时没听出对方话里的轻蔑之意，只是微笑着侧过身，往后座努了努嘴：“我老板伤还没好利索，就这儿下，不耽误事。”他手指在方向盘上敲了敲，磨损的皮质露出底下的棉絮，“你帮忙开下门就行。”

    侍应生这才懒洋洋地弯下腰，透过布满指纹的车窗往后座瞥。

    温羽凡穿着件洗得发白的灰 T恤，领口还沾着点没洗净的药渍，外面套着件旧夹克，隐约能看见里面绷带的轮廓。

    他脸色是久病初愈的苍白，嘴唇干裂得起了皮，眼神虽亮，却半点没有富家子弟的骄矜，倒像个刚从医院跑出来的普通病人。

    “呵。”侍应生直起身，嘴角勾起抹嘲讽的弧度，声音不大不小，刚好能让车里的人听见，“我说大哥，不是我拦你，这儿的套房一晚能抵你们一个月收