他把目光转向窗外，中医馆后院的晾衣绳上，聂大夫的青布褂子正被风掀得猎猎作响，底下晒着的艾草在阳光下泛着灰绿，叶片边缘卷着干黄的边——像极了他此刻没着没落的心思。
“至于之后我要去哪里……”他顿了顿，指尖无意识地抠着床单上的破洞，粗布纤维勾住指甲，带来微弱的刺痒，“暂时还没想好。”
阳光透过糊着毛边纸的窗棂，在他脸上投下斑驳的亮块，眼神落在远处被高楼切得支离破碎的天空上，带着点飘忽：“总之等这伤能撑着走路了，就走。”
他知道这话像句空话，可未来的路确实像被浓雾裹住的巷口，看不清半分轮廓。
但他心里清楚，留在这里，那些藏在暗处的刀光剑影迟早会缠上表哥一家。
他不能让杨诚实那辆“突突”作响的面包车，载着一家老小卷入这滩浑水。
杨诚实看着温羽凡的双眼，忽然想起温羽凡刚出院那会儿，整日坐在轮椅上望着窗外发呆，连笑都带着股化不开的沉郁。
可现在，这小子眼里虽有迷茫，却藏着股不肯折的硬气，像开春时从石缝里钻出来的草芽，哪怕被碾过，也总要往亮处挣。
“唉……”杨诚实重重叹了口气，粗粝的手掌在膝盖上搓出红痕，掌心的老茧蹭着磨得发亮的工装裤布料，发出沙沙的响。
他微微咬了咬下唇，齿尖陷进干裂的唇皮，尝到点淡淡的血腥味……这才缓缓点了点头，喉结像卡着块滚烫的石头，声音发紧：“行。”
他顿了顿，像是下定了什么决心，从裤兜里摸出那个磨得掉漆的旧手机，屏幕亮起来时，映出他眼角的细纹：“表哥这些年跑货运，省吃俭用攒了十来万。”说到“十来万”三个字时，他声音压得很低，却带着不容置疑的笃定，“一会儿我就转到你卡上。”
他抬眼看向温羽凡，眼神里有疼惜，还有点怕他拒绝的慌张：“你别嫌少。拿着，到了新地方租个像样的房子，买点好的补补身子……不管去哪，总得先能好好活着。”
温羽凡的心猛地一震，像被什么东西狠狠撞了下，胸口瞬间涌上股滚烫的暖流，顺着血管往四肢窜。
他太清楚这笔钱的分量了：
是表哥开着那辆除了喇叭不响哪儿都响的面包车，在暴雨天里爬坡送货挣来的；
是他舍不得买份加蛋的炒面，啃着干馒头跑长途省出来的；
是表嫂在菜市场为了一毛钱跟摊主磨半天嘴皮子攒下的；
这是他们为了两个孩子将来上大学存的预备金。
他的嘴唇动了动，“不用”两个字都到了舌尖，可看着表哥那双透着执拗的眼，话又硬生生咽了回去。
他太了解杨诚实了，这性子轴得像钢筋，要是此刻推让，只会让他急得红脖子，说不定还要跑回家把存折拍在他面前——那只会耽误时间，徒增表哥的牵挂。
更何况，他的脑海中已经有了一个更好的主意，能够解决前面的这点小事。
“谢谢表哥。”他终于开口，声音轻得像片羽毛，却带着股沉甸甸的分量。尾音里裹着的，是连他自己都分不清的感激和酸涩。
杨诚实这才松了口气，脸上挤出点笑，眼角的褶子堆得更深了：“跟哥客气什么。”
之后的半个钟头，两人没再提离别这话题。
杨诚实说起货运站新来的调度员总记错路线，害得他上周多跑了三十里冤枉路；
又说小女儿昨天把表嫂的胭脂涂得满脸都是，被追着打屁股时还咯咯笑。
温羽凡静静听着，偶尔插句嘴，说小时候表哥偷拿家里的红糖给他泡水喝，结果被舅妈追着打了半条巷。
阳光慢慢从床脚爬到床头，把两人的影子在墙上拉得老长。
空气中的草药味里，渐渐掺进了点巷口早点摊飘来的油条香，气氛松快了些，可那股沉甸甸的离别味，还是像没拧干的毛巾，攥在手里，总能挤出湿冷的水来。
杨诚实抬手看了眼腕上的手表，表壳边缘磕掉了块漆，还是去年温羽凡用第一笔工资给他买的。
指针指向十一点半，他下午还要去城郊送趟货，再耽搁就要误了点。
“我得走了。”他慢慢站起身，膝盖“咔”地响了一声，是常年开车落下的毛病。
他拍了拍温羽凡露在外面的手背，那手瘦得能清晰摸到骨节，绷带勒出的红痕像道细铁丝：“晚点我再给你收拾点东西过来。”
他盘算着要把温羽凡那件洗得发白的旧毛衣带上，还有上次给他买的护腰，虽说是处理品，好歹能挡点寒。
对了，还得去趟超市，买几包压缩饼干和瓶装水，路上万一赶不上饭点，能垫垫肚子。
“表哥，不用那么麻烦……”温羽凡想拦，却被杨诚实摆手打断。
“你躺着别动。”