中年男人本就被压得龇牙咧嘴，这一下更是像被卸了腿骨，“噗通”一声跪倒在台阶上。
温羽凡的体重全压在他背上，让他脸贴着冰冷的青石板，胳膊被压得发麻，想撑着起身，膝盖却在碎石上打滑，只能徒劳地蹬着腿：“我撑不住啊……快来人啊……”
他的呼救声在空巷里撞来撞去，最后碎成星星点点的回音。
诊所的木门“吱呀”一声缓缓向内敞开，带着陈年木料特有的沉郁气息。
聂文披着件洗得发白的青布褂子站在门后，领口沾着点未抖净的药渣，单薄的衣料根本挡不住深夜的寒气，他下意识地往怀里缩了缩，呵出的白汽在鼻尖凝成细碎的霜。
“又是你。”他盯着中年男人怀里的温羽凡，眉头拧成个疙瘩。
月光顺着门缝淌进来，照亮温羽凡腰侧那柄黑黢黢的匕首，刃口还在渗血，把男人的袖口染成了深褐色。
聂文的目光在那道伤口上顿了顿——几天前温羽凡来扎针时，这片腰腹还只有淡淡的淤青，怎么转眼就成了这副模样？
他轻轻叹了口气，指尖在冰凉的门环上摩挲着：“这么重的伤……该去医院的。”
话虽带着抱怨，眼神却软了下来。
这大半年，温羽凡每月四次准时来复诊，总是安静地坐在轮椅上，看着父亲施针时睫毛会微微发颤，临走时会低声说句“谢谢”，是他见过最沉默也最执拗的病人。
“老主顾一场，总不能看着你死在门口。”聂文说着转身往屋里走，“你们等会儿，我去叫我爸。”
“诶！大夫！”中年男人勉强支撑着温羽凡，胳膊抖得像秋风里的枯枝，“你先搭把手啊！这兄弟跟块铁似的沉……”话没说完，温羽凡的头突然往他肩上一磕，吓得他赶紧绷紧了背，“哎哟！别睡别睡！”
聂文脚步没停，鞋跟磕在青砖地上发出“噔噔”响，声音远远抛过来：“忍着点，马上来。”
他心里火烧火燎的——父亲刚躺下歇着，可眼下这光景，除了父亲那手银针，怕是没人能把这半条命从鬼门关拉回来。
里屋的灯已经亮了。
老中医坐在床头，正慢条斯理地系着青布褂子的盘扣，花白的头发用木簪绾得整整齐齐，眼神在灯影里亮得惊人。
听见脚步声，他抬眼看向门口，没等聂文开口，就轻轻摆了摆手。
“不用说了。”老人的声音像浸过药汁的棉絮，温吞却有力，“我都听到了。”他站起身，衣襟扫过床沿的药碾子，发出“咔嗒”轻响，“抬进来吧，医者眼里，只有病人，没有时辰。”
聂文喉头滚了滚，把到了嘴边的话咽了回去，转身就往外跑。
门口的中年男人已经快撑不住了，膝盖在青石板上磨出了红痕，看见聂文出来，眼睛亮得像见了救星：“可算来了！我这胳膊快断了！”
聂文没说话，蹲下身托住温羽凡的腰，指尖刚碰到那片黏腻的血，就被烫得一缩——是新鲜的血，还带着体温。
他深吸一口气，与中年男人对视一眼，两人同时发力，把人往屋里抬。
温羽凡的身体软得像没了骨头，伤口渗出的血蹭在门板上，留下道蜿蜒的红痕。
里屋的灯把三人的影子拉得老长，投在堆着药罐的墙角，像幅歪歪扭扭的画。
老中医已经打开了那个牛皮药箱，银针在灯光下泛着冷光，正静静等着这具淌血的躯体被送进来。
温羽凡被轻轻放在诊疗床上时，粗布床单瞬间吸住了他后背的血渍，泛起深色的晕。
老中医上前一步，青布褂子的下摆扫过床沿，带起一阵浓郁的药香。
他枯瘦的手指轻轻拂过温羽凡腰侧的伤口，指尖触到那柄半嵌的匕首时，指节微微一顿。
“哎，武林啊。”老人低声叹道，眼角的皱纹在油灯下深如沟壑。
那声叹息里裹着半生的见惯不惊：
年轻时在师门见过的刀伤，中年时在深山林里遇过的暗器，此刻都化作这声轻叹，落在温羽凡淌血的皮肉上。
他见过太多这样的伤口，每一道都藏着江湖的刀光剑影，藏着人命如草芥的荒唐。
但叹息转瞬即逝。
老中医转身从樟木药箱里取出一排银针，银亮的针尾在灯光下泛着冷光。
他捏起一根，凑到酒精灯的蓝焰上，火苗“噌”地窜高半寸，舔过针尖时发出细微的“噼啪”声。
针身渐渐蒙上层薄烟，原本的寒气被火焰炙烤得褪去几分，反而透着股能穿透肌理的锐劲。
“好了。”老人吹了吹针尾，银针在指间转了个灵巧的圈。
他俯身时，花白的发丝垂在温羽凡胸口，目光如鹰隼般锁定伤口周围的穴位。
“噗”的一声轻响，第一根银针已没入“章门穴”，针尾还在微微颤动，像落在皮