他会认真记下哪处的铁丝网松了根铁丝，哪盏路灯接触不良忽明忽暗，在巡逻本上一笔一划地写下，字迹比刚来时工整了许多。
日子就像车间里的传送带，平稳地往前挪，直到第五天下午，这平静才被一道突兀的身影打破。
余刚出现在厂门口时，阳光正斜斜地打在电动门的栏杆上，给他镀了层金边。
他穿着件黑色夹克，右臂不自然地贴在身侧，袖口挽到小臂，露出缠着厚厚纱布的手肘。
余家有位懂医术的高人出手，帮他接了骨，骨裂虽没好利索，倒能应付日常动作了。
他刚往门里迈了半步，就被传达室里的张大爷喝住了。
“站住！”张大爷从老花镜上方剜了他一眼，手里的搪瓷缸往桌上一墩，茶叶渣溅出来落在“门卫岗位职责”的塑料牌上，“曼曼小姐说了，不准你们这帮人进来！”
张大爷今年六十八，在厂里守了二十三年大门，头发白了大半，背也驼了些，可那双眼睛亮得很，像两盏长明的探照灯，谁是厂里的人，谁是外来的闲杂，扫一眼就门儿清。
余刚前阵子总跟在余曼曼身后晃，早被他归到“需要提防”的名单里了。
余刚赶紧往后缩了缩脚，脸上堆起笑，眼角的疤跟着动了动：“大爷，我叫余刚，真是曼曼小姐家里的。”他抬了抬没受伤的左臂，指节在夹克上的家徽上蹭了蹭，“您看……而且她这几天都没来上班，不是吗？我来找其他人。”
张大爷往椅背上一靠，双手揣进军绿色棉袄的兜里，棉帽檐压得很低，只露出花白的眉毛：“那你找谁？”他的声音里带着点审视，像在掂量这小子的斤两。
余刚这才想起，自己到现在都不知道那个坐轮椅的保安叫什么。
他抓了抓后脑勺，夹克领口的拉链蹭得脖子发痒：“我找……找那个坐轮椅的保安，你们这儿的。”
“哦，小温啊。”张大爷的眉头皱了皱，从抽屉里摸出个掉漆的对讲机，手指在按钮上顿了顿，“你找他干啥？”
在他眼里，温羽凡是个老实孩子，每天巡逻时会帮他捎瓶热水，替他盯着门口的快递，可不能让外人欺负了去。
“是好事，绝对是好事！”余刚往前凑了半步，声音压得像怕被风刮走，“有好处给他，就是……就是不方便跟您细说。”
他急得喉结直滚，视线越过张大爷往厂区里瞟，生怕错过温羽凡巡逻的身影。
张大爷盯着他看了足有半分钟，直到余刚的额头渗出层薄汗，才慢悠悠地举起对讲机，按下通话键。
“小温在吗？小温在吗？”他的声音透过电流传来，带着点沙哑的嗡鸣，“门口有个叫‘鱼缸’的小年轻找你，说是有事儿。”
……
监控室的十六块屏幕泛着幽蓝的光，将温羽凡的侧脸映得忽明忽暗。
他正盯着仓库区的画面，看叉车司机老陈将一捆钢材稳稳托起。
突然，桌面上的对讲机“滋啦”一声炸开电流杂音，像被扔进水里的电线。
张大爷带着浓重乡音的嗓门钻出来：“小温在吗？门口有个叫‘鱼缸’的找你”，尾音被电流咬得发碎，却足够清晰。
温羽凡指尖在轮椅扶手上顿了顿，抬眼扫向门口的监控画面。
余刚站在电动门外，黑色夹克的袖口挽到小臂，缠着纱布的右臂不自然地贴在身侧，阳光在他肩头镀了层金，倒比上次在厂房里多了几分人样。
“果然来了。”他暗自点头，指尖在膝盖上轻轻敲了两下。
从厂房搏杀那晚起，他就知道这一天不会太远——余家这种有底蕴的家族，绝不会欠着外人的情。
抓起对讲机时，塑料外壳还带着体温，他按下通话键，声音平稳得像结了冰的湖面：“小温收到，这就来。”
轮椅转过监控台的转角，橡胶轮碾过地板接缝，发出“咯噔”轻响。
经过丘咏的工位时，对方正趴在桌上打盹，《兵器知识》杂志滑到地上，露出页印着坦克的彩图。
温羽凡顺手捡起，轻轻放在桌角，轮椅继续往前，轱辘声在寂静的办公室里格外清晰。
厂门口的风比监控室冷了三分，卷着厂区外的尘土扑在脸上。
余刚见他过来，立刻扬起手，脸上的笑比阳光还晃眼：“朋友，你这‘爱好’倒是坚持得紧。”他故意往轮椅上瞟了瞟，眼神里的调侃像投进湖面的石子。
温羽凡没接话茬，轮椅在离他两步远的地方停稳，金属脚踏板蹭过地面的碎石：“你家小姐今天没来。”语气平淡得像在说天气。
“专程找你。”余刚收起玩笑的神色，往前凑了半步，声音压得低了些，“老爷子要见你，说得上是……当面道谢。”
“哦？”温羽凡的睫毛颤了颤，指尖在扶手上轻轻摩挲。
他能感觉到心脏在胸腔里轻轻跳了