保洁阿姨颅骨碎裂的闷响、指缝间温热的黏腻、还有那双圆睁的眼，像两簇淬了毒的磷火，在黑暗里死死盯着他。
“不行……”他喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过，“不能就这么耗着。”
他猛地想起系统强制出手时，右臂肌肉贲张的灼热——那是力量流动的触感，是比任何自我安慰都更实在的存在。
“练功……对，练功！”
这念头刚冒出来，就像溺水者抓住的浮木，瞬间攥紧了他的心神。
他跌跌撞撞地起身，背脊撞在斑驳的墙面上，发出“咚”的闷响，却顾不上揉那阵钝痛。
双眼紧闭的刹那，灵视自动在视网膜上铺开画面。
保洁阿姨扑击时佝偻的脊背、爪尖绷起的青筋、甚至衣袖扫过空气时带起的气流轨迹，都清晰得像慢镜头回放。
那套“飞鹰碎骨爪”的起手式，每一个关节的转折、每一次重心的偏移，都化作流动的光影，在他脑海里缓缓拆解。
“手腕该再沉三分……”他喃喃自语，指尖在空中虚虚划着爪影，眉头拧成个疙瘩，“不对，她出爪时，腰腹是先于手臂发力的。”
话音未落，身体已经跟着动了。
起初的动作像生了锈的齿轮，肩膀转动时发出“咔”的轻响，爪形捏得僵硬，指尖甚至在发抖——只要手臂抬起，就会想起拳头上沾过的血。
可他咬着牙往下做，膝盖微沉，模仿着对方突进时的步频，脚跟碾过地板的“咯吱”声里，混着他压抑的喘息。
“快一点……再快一点……”
不知重复了多少遍，肌肉的记忆渐渐压过了心理的抗拒。
当他再次模拟那记致命扑击时，腰腹的发力突然顺畅了，手臂如灵蛇般探出，爪尖带着破空的“嘶”声划过空气，竟真有几分凌厉的意味。
昏暗的房间里，他的身影开始快速移动。
时而如猎豹贴地滑行，膝盖擦过积灰的地板，带起细碎的尘埃；
时而如游蛇陡然拧身，避开想象中的反击，指尖擦过墙壁的裂缝，留下浅淡的白痕。
月光从窗帘缝里钻进来，在他身上投下明明灭灭的光斑，把他的影子拉得忽长忽短，像场无声的厮杀。
汗水顺着下颌线滴落，砸在褪色的地板上，晕开一小片深色的痕。
左臂旧伤的隐痛还在，可呼吸却慢慢匀了——不再是急促的喘息，而是随着招式的节奏，变得深长而稳定，像风穿过山谷的韵律。
他的眼神变了。
起初的空洞被专注填满，瞳孔里映着虚拟的对手，每一次出爪、每一次闪避，都带着不容错辨的坚定。
当模拟到最后那记同归于尽的反击时，他甚至下意识地绷紧了后背，像真的要迎接致命一击。
不知过了多久，窗外的月光转了个角度，照在他汗湿的脊背上。
当最后一个招式收势时，他扶着膝盖大口喘气，胸口剧烈起伏，却感觉不到丝毫疲惫，反而是种奇异的清明。
脑海里的血腥画面还在，可不再是吞噬理智的洪水，更像块被解剖开的标本，冷静地躺在那里，等着被分析、被超越。
他缓缓直起身，看着自己微微发颤的手。
那双手刚才还在发抖，此刻却能稳稳捏出爪形，指节泛着健康的红。
练功带来的疲惫像层温暖的茧，把他裹在里面，隔绝了那蚀骨的恐惧。
房间里静下来，只有他粗重的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
也不知是不是那晚厂房里的血色太过刺眼，余曼曼像是被抽走了所有力气，连续五天都没再出现在乘风机械厂。
考勤表上她的名字旁，被考勤员用红笔圈了五个浅浅的圈，像串悬着的省略号，在一众密密麻麻的签到里格外显眼。
对此，温羽凡倒没太放在心上。
他每天早上七点准时被表哥杨诚实的敲门声叫醒，吃过糖包坐上轮椅，八点整出现在厂区门口的打卡机前。
金属轮椅碾过结着薄霜的水泥地，留下两道平行的辙痕，像他此刻生活的轨迹——清晰，且不容偏离。
监控室的十六块屏幕总在清晨八点十五分亮起，蓝光映得他眼底发涩。
他会先调出仓库区的画面，看叉车司机老陈慢悠悠地启动机器，铁叉铲起钢板时发出“哐当”的闷响；
再切到装配车间，流水线的传送带带着零件缓缓移动，穿蓝工装的工人弯腰操作的身影在镜头里反复闪现。
巡逻时他走得很慢，轮椅轱辘碾过厂区的碎石路，发出“咕噜咕噜”的轻响。
路过三号车间时，会听见冲压机“哐当哐当”的节奏，像谁在敲着老旧的鼓；
走到食堂后墙，能闻到蒸馒头的麦香顺着窗缝钻出来