他身后的六名手下缩着肩膀靠在工厂外墙的阴影里，墙皮剥落的地方露出里面灰扑扑的砖，风一吹，墙缝里的尘土就簌簌往下掉，迷得人睁不开眼。
从余家老宅出发时，天刚蒙蒙亮，此刻日头已经爬到头顶又斜斜沉下去，他们像七尊钉在地上的桩子，在这厂区外的角落守了整整六个钟头。
余曼曼走进工厂大门时，米白色大衣的衣角在风里扬了扬，像只掠过灰墙的白鸽，那画面还清晰地刻在余刚脑子里，可现在，他只能盯着那扇不断吞吐人流的电动门，掌心在裤兜里攥出了汗。
新工人还在源源不断地往里涌，蓝的灰的工装在门口汇成流动的河，有人扛着蛇皮袋，有人拎着塑料桶，鞋底碾过结霜的地面，发出“咯吱咯吱”的响。
余刚的眉头拧成个疙瘩，视线像探照灯似的在人群里扫来扫去……
穿黑夹克的是不是混进来的？
拎桶的汉子总往厂区深处瞟什么？
他甚至能听见自己磨牙的声音，每根神经都绷得像拉满的弓。
“咕噜……”
不知是谁的肚子先叫了，在这被风声填满的寂静里格外清晰。
紧接着，此起彼伏的肠鸣声像串没调的哨子，余刚自己的胃也跟着拧了一下，酸水往上涌，他下意识地按住小腹，指节抵着冻得发硬的布料，才把那股饿劲压下去。
“老大，我去买吃的。”最年轻的手下小王突然站直身子，军绿色棉鞋在地上碾出半寸白痕。
没等余刚应声，他已经像颗出膛的炮弹扎进人流。
二十分钟后，小王拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋跑回来，塑料摩擦的“窸窣”声里混着他的喘息，刘海被汗濡湿，贴在额头上：“老大，小卖部就剩这些了。”
他把袋子往余刚面前一递，奶油面包的甜香混着塑料味飘出来，在冷空气里打了个旋。
余刚的目光还粘在工厂门口，手指在塑料袋口顿了顿，又猛地抽回手：“不爱吃。”声音比刚才更哑，像被砂纸磨过，他甚至没低头看那面包一眼，睫毛上凝的白霜簌簌往下掉。
小王的手僵在半空，眼里的热乎劲一点点凉下去。
他知道老大不是挑食，是那股子紧绷劲还没松。
上次在巷口跟人动手，余刚被钢管砸破胳膊，血流了半袖，也是这样咬着牙不吭声。
“那……哥几个分了？”另一个手下小李搓着手问，喉结滚了滚。
余刚没应声，算是默许。
塑料袋被六只手扯开，面包纸的“刺啦”声里，混着狼吞虎咽的咀嚼声。
小王把自己那袋往余刚手里塞：“老大，你就吃口垫垫，不然扛不住。”
“滚。”余刚的声音硬邦邦的，却没推开那只手。
小王趁机把面包往他怀里一塞，转身跟其他人抢最后一袋全麦的。
风卷着面包屑飞过余刚的鞋尖，他低头盯着那袋奶油面包，塑料包装上印着个笑得甜腻的卡通女孩，与这灰败的墙角格格不入。
胃又开始叫，像有只手在里面翻搅，可他只是把面包塞进夹克内袋，贴着心口的位置，那里还暖着，能焐热这冰凉的甜。
电动门又“嗡”地响了，一群穿蓝色工装的工人说说笑笑地走出来，安全帽在夕阳下泛着冷光。
余刚猛地踮起脚，视线越过攒动的人头往里瞅，车间的铁皮屋顶反射着金红的光，却没瞧见那抹熟悉的米白色。
他缓缓落回脚跟，夹克内袋里的面包硌着肋骨，像块带着甜香的石头。
寒风还在刮，吹得他耳朵发麻，可他眨了眨眼，把那点酸意逼回去——只要电动门还在动，只要那扇门后还有余曼曼的身影，他就得在这儿站着，像这工厂的墙一样，硬邦邦地杵着，直到把人安全接回家。
下午五点三十分，夕阳像打翻的橘色颜料，泼洒在乘风机械厂的铁皮厂房上。
锈迹斑斑的屋顶被染成温暖的橙红，连车间外堆着的钢管、钢板，都镀上了层毛茸茸的金边。
“叮铃铃……”下班铃声拖着尾音在厂区里荡开，像根细针戳破了机器轰鸣的茧。
车间里的“哐当”声、电钻的“滋滋”声渐渐低下去，最后化作工人们收拾工具的“哐啷”响。
穿蓝色工装的身影从各个车间涌出来，有的肩上搭着磨出毛边的毛巾，有的手里拎着印着厂徽的搪瓷缸，鞋底沾着的机油在水泥地上拖出串串黑痕，朝着厂门口或食堂的方向挪动。
最后一波工人走出三号车间时，夕阳已经沉到了厂房后面，只在天际线留了道粉紫的光。
喧闹了一整天的厂区突然静下来，只剩下风吹过铁皮广告牌的“哗啦啦”声，和远处传达室老大爷收拾工具的“叮叮”声。
温羽凡转着轮椅往