砰”地关上，留下满室茶香和杨诚实一脸的怔忡。

    他望着门板，眉头慢慢皱起来。

    刘成刚这反应也太蹊跷了——往常请他帮忙接个拉货的活都得磨半天，今天却恨不得把合同直接怼到脸上，那股子热乎劲儿，倒像是捡着了金元宝。

    杨诚实不知道，此刻刘成刚正攥着文件夹在走廊里快走，心里的算盘打得噼啪响。

    上周他那厂长姐夫开会时还念叨，厂里残疾人比例不够，拿不到税收减免，连社保局的就业补贴都卡着不放。

    这下好了，温羽凡坐着轮椅来应聘，简直是老天爷送上门的“活指标”！

    两千五的工资，换每年好几万的政策优惠，这笔账怎么算都划算。

    更妙的是，这事要是办得漂亮，姐夫说不定能高看他一眼，往后车间主任想给小舅子使绊子，也得掂量掂量。

    刘成刚哼着小曲推开档案室的门，手指在文件柜上敲了敲，嘴角的笑压都压不住——这哪是招了个保安，分明是请了尊能招财的菩萨。

    办公室里，杨诚实还在琢磨刘成刚的反常。

    温羽凡却轻轻转动轮椅，望向窗外。

    厂区的烟囱正冒着白汽，在冬日的灰天上拖出长长的尾巴，像条看不见的线，一头拴着过去的灰烬，一头牵着未来的迷雾。

    他拿起茶杯，将剩下的茶汤一饮而尽。

    苦涩过后的回甘在舌尖蔓延，像极了他此刻的人生——苦是真的，却也藏着点悄然萌发的甜。

    杨诚实的手搭在轮椅扶手上，指腹蹭过母亲生前缠的旧棉布，粗糙的掌心带着常年搬货磨出的厚茧，几乎要嵌进木头里。

    他微微俯身时，鬓角的白发在日光下泛着刺目的银，眼底的红血丝像爬满了蛛网——那是连日熬夜跑前跑后熬出来的。

    “羽凡啊，”他的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都裹着愧疚，“表哥知道你屈就了。以前你在写字楼里喝咖啡看报表，现在要在厂区里风吹日晒……这两千五，连你以前半个月的零花钱都不够。”

    他说着，喉结猛地滚了滚，伸手想去拍温羽凡的肩膀，却又在半空顿住，怕碰疼了他似的，最终只是轻轻落在轮椅扶手上：“真不用为了给我面子硬扛，咱们再找找，总能有更好的。”

    温羽凡望着他泛红的眼角，突然觉得喉咙发紧。

    他缓缓摇头时，额前的碎发跟着晃动，嘴角那抹笑浅得像水墨画：“表哥，真不是为了面子。”他抬手摸了摸肚子，指尖能感觉到布料下轻微的起伏，“你看我现在，一顿能吃十个包子，两千五够买米买面了。”

    话音刚落，“咕噜……”一声绵长的肠鸣突然炸开，像谁在空荡的办公室里踢翻了水桶。

    那声音又响又急，在安静得能听见笔尖划过纸张的空间里荡了三圈，才慢慢消散。

    温羽凡的脸颊“腾”地红了，从耳根一直蔓延到下颌，他慌忙别过脸，假装去看窗外，耳朵却烫得像贴了暖宝宝。

    杨诚实先是一愣，随即“噗嗤”笑出了声，那笑声像被阳光晒化的冰，带着点暖意：“你这肚子，倒比谁都诚实。”他终于敢伸手拍了拍温羽凡的肩膀，力道不轻不重，带着踏实的暖意，“以前你躺医院那阵子，喂你喝粥都得哄半天，现在倒好，肚子比谁都积极。”

    他眼里的担忧像被风吹散的雾，渐渐露出欣慰的底色：“能吃是好事，说明身子骨在往好里长。想当初你三天不沾米粒，我守在病床边，真怕……”后面的话被他硬生生咽了回去，只化作一声轻拍，“现在这样，比什么都强。”

    “我以前太傻了。”温羽凡转过头，脸上的红晕还没褪，眼神却亮得像落了星子，“总觉得日子没了盼头，其实活着就有盼头。”他挠了挠头，指尖蹭过发梢的断茬，“以后我好好上班，好好吃饭，不让你再操心了。”

    杨诚实听得眼圈一热，赶紧直起身，用力点头时，脖子上的青筋都跳了跳：“好！好！你能这么想，表哥比中了彩票还高兴！”

    他望着温羽凡眼里重新燃起的光，突然觉得那些奔波、那些求人都值了——只要这孩子能重新站起来，哪怕只是精神上的，比什么都强。

    窗外的阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙，在地板上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金。

    有片光斑慢慢挪到杨诚实的鞋尖上，暖烘烘的，像他此刻心里的滋味——那些压了一年多的阴霾，终于被这细碎的光，戳出了个透亮的洞。