，嘴角流出白色的唾沫，“小智还等着吃蛋糕……新语说要给我炖排骨汤……”

    他双手死死箍住头颅，指节因用力而泛白如骨，指甲几乎要嵌进自己的头皮里，仿佛这样就能把那些剜心的字句从脑子里抠出去。

    轮椅在他剧烈的动作下发出“咯吱咯吱”的哀鸣，轮子在地板上磨出浅浅的划痕。

    “不可能……”他反复念叨着这三个字，声音嘶哑得像被砂纸磨过，尾音在颤抖中断裂。

    突然，那道灾难夜的白光毫无预兆地劈进脑海——刺得人睁不开眼的炽白，裹挟着钢筋断裂的锐鸣、砖石坍塌的闷响，还有……儿子最后一声带着奶气的“爸爸”，妻子惊慌中喊出的“羽凡”。

    那些声音像生锈的钩子，猛地拽开他强行闭合的记忆闸门，粉尘的呛味、墙体开裂的震颤，甚至皮肤被飞溅碎石擦伤的刺痛，都在这一刻清晰复现。

    “啊……！”

    一声凄厉的嘶吼从他喉咙深处炸开，像困兽濒死的悲鸣，撞在斑驳的墙壁上又弹回来，震得窗玻璃嗡嗡发颤。

    眼泪决堤而下，顺着他痉挛的脸颊滚落，砸在轮椅扶手上，溅成细小的水花。

    他的身体抖得像风中的枯叶，胸腔剧烈起伏，却吸不进半点空气，窒息感让他眼前发黑。

    那些曾在病床上反复编织的重逢画面——儿子扑进怀里抢蛋糕，妻子嗔怪他纵容孩子，此刻全碎成了扎人的玻璃碴。

    他恨自己没能冲进那片白光里，恨自己醒来时躺在无菌病房，更恨这双手明明还能活动，却没能抓住最后一丝可能。

    母亲踉跄着扑过来，膝盖重重磕在地板上也浑然不觉。

    她死死抱住温羽凡颤抖的肩膀，枯瘦的手指掐进他的后背，泪水像断了线的珠子，浸透他的病号服肩头，带着咸涩的温热。

    “羽凡……羽凡……”她只能反复念着这两个字，哭声哽咽在喉咙里，像被堵住的风箱。

    大表哥杨诚实背过身去，肩膀剧烈地耸动着，一只手死死捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。

    周良站在原地，紧绷的下颌线突然垮了，眼圈瞬间泛红，刚才那股狠戾劲儿消失得无影无踪，只剩下同样的茫然与痛楚。

    他别过头，望着墙角那堆蒙尘的旧书，仿佛那里能找到一丝喘息的缝隙。

    狭小的房间里，悲伤像浓稠的墨汁，浸透了每一寸空气。

    阳光透过蒙尘的窗户，在地板上投下昏暗的光斑，尘埃在光柱里凝滞不动，连时间都仿佛被这沉重的悲伤钉在了原地。