他试着给妻子发消息，对话框停留在二十天前他下班时那句“买了小智最爱的提拉米苏”。
他给父亲打电话，听筒里只有冰冷的“您拨打的电话暂时无法接通”。
他甚至趁母亲不在，拉住路过的护士：“护士，麻烦问下，之前和我一起送来的病人……”
护士愣了一下，随即露出职业性的微笑：“抱歉先生，我不太清楚，您可以问主治医生。”那笑容标准得像画上去的，眼里却藏着一丝同情，或者说，怜悯。
所有的线索都指向一个被刻意隐瞒的真相，像一块沉重的石头压在他胸口，让他喘不过气。
直到胡晨泽医生来查房的那天。
医生推开门时，阳光正好从他身后照进来，在地上投下长长的影子。
胡医生不像往常那样先看仪器，而是坐在床沿的椅子上，沉默了片刻，才缓缓开口：“温先生，有件事……我得跟你说实话。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的重量：“你的双腿神经损伤很严重，我们尽了最大努力，但……后续就算做康复，能站起来的可能性也很小。”
“很小”两个字像重锤，狠狠砸在温羽凡的太阳穴上。
他的大脑瞬间一片空白，耳边的仪器声、窗外的鸟鸣、医生的声音，全都消失了。
他低头看向自己盖着被子的腿，那双腿曾经能跑能跳，能抱着小智转圈，能扛起家里的重担，可现在，它们像两截陌生的木头，毫无知觉地躺着。
“终身……瘫痪？”他听见自己的声音在问，那声音嘶哑得不像他的。
胡医生艰难地点了点头，眼神里带着职业性的惋惜：“我们会安排最好的康复师，但你要有心理准备。”
不知过了多久，那空白的大脑里才重新涌入知觉，不是腿的痛，而是心口的剧痛，像有只手狠狠攥住了心脏，要把它捏碎。
他怎么会瘫痪？
小智还等着他陪去游乐园，新语还盼着他一起换个大点的房子，父亲还等着他养老……
泪水毫无预兆地涌了上来，顺着眼角往下淌，滴在被子上，洇出一小片深色的痕。
他想喊，想质问，想问问命运为什么要这么对他，可喉咙里像堵着棉花，只能发出压抑的呜咽。
病房里静得可怕，只有仪器的“滴滴”声，在空旷的房间里反复回响，像在为他破碎的人生倒计时。
双腿瘫痪的消息像一块烧红的烙铁，在温羽凡心上烫出个焦黑的印。
那些天里，他总睁着眼睛盯着天花板，脑子里像有台生锈的机器，反复碾磨着亲戚朋友探望时的模样——二姑躲闪的眼神，小李攥紧又松开的手，还有母亲每次被问起家人时，耳根泛起的红。
“他们是怕我受不了。”他在心里对自己说，像在给漂浮的恐惧抛锚，“毕竟……谁愿意看个瘫子呢？”
（他很可能已经知道真相，不过依然在自我欺骗。）
他甚至能“想通”儿子的缺席。
小智才十四岁，正是爱面子的年纪，要是同学知道他爸瘫在床上，肯定会笑话他。
“那小子肯定躲在房间里哭呢，”他扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，“等我好点了，给他买个最新的游戏机，他就肯来了。”
至于妻子新语，他猜她是在生气。
生气他不小心摔了腿，生气他成了累赘。
“她向来好强，”他摸着被子上的褶皱，指尖冰凉，“等她气消了，就会提着保温桶来，骂我不爱惜自己，然后一勺勺喂我喝汤。”
父亲呢？
那个沉默寡言的老头，大概是躲在老家抽烟。
温羽凡仿佛能看见父亲蹲在门槛上，香烟一根接着一根，烟灰掉在裤子上也不拍。
“他就是不会表达，”他想，“等我能坐轮椅了，回老家看看他，他肯定会红着眼圈。”
这些自我编织的理由，像劣质的创可贴，死死粘在流血的心上。
他靠着它们熬过一个个白天，却熬不过漫漫长夜。
后半夜的病房静得能听见自己的心跳，像敲在空木桶上的钝响。
他会突然坐起来，盯着窗外漆黑的天，脑子里的“创可贴”一片片剥落。
“我还能给小智开家长会吗？”
“新语扛不动米袋时，谁来帮她？”
“父亲生病时，我怎么送他去医院？”
这些问题像毒蛇，缠得他喘不过气。
他曾是家里的顶梁柱，脊梁挺得笔直，能扛起房贷，能接住儿子飞扑过来的拥抱，能在妻子累时说句“我来”。
可现在，他连自己都撑不起来。