母亲的脸“唰”地褪了血色，嘴角的弧度僵住，眼里的疼惜瞬间被慌乱取代。
她张了张嘴，喉咙里像卡着东西，半晌才挤出个破碎的气音：“这……”手指无意识地收紧，掐得温羽凡手背上泛起红痕。
“你从楼上摔下来了。”杨诚实突然上前一步，声音抢在母亲前头撞出来，带着点刻意拔高的生硬。他的视线钉在温羽凡的被子上，睫毛飞快地颤动，“那天……你下班回家，楼道滑，没站稳……”
“楼上……摔下来？”温羽凡的瞳孔猛地收缩，眼里的迷茫被震惊冲开。
他想笑，却扯不动嘴角——他分明记得，那天手里提着蛋糕，刚推开家门就听见儿子的喊声……而且，他是坐的电梯上楼，怎么会突然在楼道里摔了？
他盯着杨诚实，试图从那张熟悉的脸上找到玩笑的痕迹，可只看到他躲闪的眼神，像受惊的兔子在四处乱撞。
“是……是啊。”杨诚实的声音发颤，尾音都飘了起来，“万幸啊羽凡，真是捡回一条命……别想了，好好睡……”
“为……”温羽凡还想说什么，喉咙里突然涌上一股浓重的困意，像被人往脑子里灌了铅。
眼皮重得掀不开，眼前的人影开始模糊，母亲的脸、表哥的背影，都像浸在水里的墨画，渐渐晕开。
他想睁大眼睛，想抓住那点即将溜走的清醒，可麻药像张温柔的网，一点点裹紧他的意识。
最后一点光亮消失前，他感觉母亲的手更紧地握住了他，指腹的温度烫得他心口发疼。
病房里只剩下仪器规律的“滴滴”声，轻得像时间在呼吸。
母亲俯下身，看着儿子沉睡的脸，眼眶里的泪终于忍不住滚落，砸在被子上，洇出一小片深色的圆。
杨诚实凑过来，声音压得极低，带着难以掩饰的忧虑：“小姨，这事儿……瞒不住的啊。”
母亲的肩膀轻轻抖了抖，她抬手抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过：“我知道……可他现在这样……怎么受得住？”她的目光落在温羽凡缠着绷带的腿上，眼圈又红了，“等他再好些……再好些……”
窗外的天色暗了下来，暮色透过百叶窗的缝隙溜进来，在地板上投下长长的影子，像谁没说出口的话，沉沉地压在病房里。
一周的时间像病房窗外那株绿萝的藤蔓，悄无声息地爬过窗台。
消毒水的味道似乎淡了些，仪器的“滴滴”声也不再像最初那般刺耳。
温羽凡的疼痛感已经退成了隐隐的钝痛，不再需要麻药来压制，清醒的时间越来越长，长到足够他看清病房里每一道墙缝，也足够他捕捉到那些藏在关切背后的异样。
最先让他心头发紧的是探望的人。
远房的二姑提着一篮水果进来，放下时塑料篮底在床头柜上磕出轻响。
“羽凡啊，好点了吧？”她的目光在他脸上扫了一眼，就落在墙上的日历上，“你妈把你照顾得真好，看这气色……”
话没说完，手机就“叮”地响了，她慌忙掏出看了一眼：“哎呀，孙子放学了，我得去接，先走了啊！”脚步快得像被赶，出门时差点撞到门框。
同事小李来送过一次单位的慰问金，穿着笔挺的衬衫，却始终站在离床三步远的地方。
“温哥，大家都盼着你早点好。”他搓着手，眼神瞟着输液管，“那天……唉，谁也没想到……”说到这儿突然卡住，干咳两声，“我还有事，先回单位了，领导等着汇报呢。”
转身时，温羽凡分明看见他松了口气的背影。
每个人都像在完成一场仓促的仪式，放下东西，说两句无关痛痒的话，然后找个理由逃开。
没人敢与他对视超过三秒，更没人敢接他那句“那天到底怎么了”。
那些躲闪的眼神像细小的针，密密麻麻扎在他心上，让他原本好转的身体又泛起莫名的寒意。
更让他坐立难安的，是家里人的缺席。
小智的笑声呢？
往常他生病，那小子总会趴在床边，叽叽喳喳说学校的趣事，还会偷偷塞颗糖在他手里。
新语呢？
她总会嗔怪他不爱惜身体，然后把削好的苹果切成小块，插上牙签递过来。
还有父亲，那个寡言的老人，定会搬个小马扎守在病房外，一守就是大半天。
可现在，病房里只有母亲和表哥轮流照看。
他问过母亲：“妈，小智怎么没来？是不是上学忙？”
母亲正在给他掖被角的手猛地一顿，随即若无其事地说：“啊……学校临近期末，功课紧，我让他在家好好复习呢。”眼神却飘向窗外，像在看什么遥远的东西。
他又问：“新语呢？她公司不忙吗？”
母亲的嘴唇