市医院神经外科手术区，走廊灯火通明，却弥漫着一股无形的紧张气氛。
顾铭换上绿色的洗手衣，动作迅捷而流畅，仿佛这身衣服他已经穿了十几年。小张医生跟在他身后，脸上还带着奔跑后的潮红和无法掩饰的慌乱。
“患者男性，68岁，突发爆裂性头痛伴意识水平下降一小时入院。”小张一边快步走着，一边语速极快地汇报着刚拿到的最新情况，“CT确认蛛网膜下腔出血，高度怀疑海绵窦段动脉瘤破裂渗漏！血压190/110Hg，心率130次/分，正在用硝普钠控制性降压，但效果不稳定……”
顾铭听着，眼神锐利如刀，脑海中已经飞速构建出患者的病理生理状态。动脉瘤渗漏而非完全破裂，是不幸中的万幸，但也是最为危险的临界状态，就像一个已经开裂即将决堤的大坝，每一秒都在走向彻底崩溃。
“术前准备做到哪一步了？”顾铭打断他，声音冷静得没有一丝波澜。
“剃头、备血、通知手术室、麻醉科紧急会诊……赵主任正在和家属做术前谈话签字，风险太高了，家属还在犹豫……”小张的声音带着颤抖。这种级别的手术，一旦上了台，可能就是一条不归路。
两人穿过一道道自动门，消毒水的气味越来越浓重。手术区核心地带，第三手术室门口，红色的“手术中”灯已经亮起，但门口却围着一群人。
赵建国主任正被几个衣着体面、气质不凡的中年男女围在中间，气氛凝重得能拧出水来。
“赵主任！百分之三十的成功率？你让我怎么签这个字！”一位看起来是患者儿子的中年男子情绪激动，手指几乎要点到同意书上的死亡率预估，“我父亲是送来你们医院治疗的，不是送来……”
“李先生，请您冷静。”赵主任额头冒汗，声音干涩，“您父亲的病情非常危急，动脉瘤位置特殊，破裂风险极高，急诊手术是唯一可能挽救他生命的机会，但风险确实……”
“可能？机会？风险？”另一位像是女儿身份的女士声音尖利，“刚才刘副院长可不是这么说的！他说你们全院都没人敢主刀这种手术！现在你告诉我你要做？你到底有几分把握？！”
赵主任喉咙发紧。几分把握？他心里一点底都没有。原本的计划是充分准备后再手术，现在突发急诊，打乱了一切。他下意识地看向正走过来的顾铭，眼神复杂。
那群家属也顺着他的目光看去，看到一个过分年轻、面容陌生的医生走来，眼中都露出疑惑和不信任。
“他是谁？”李先生皱眉问道，顾铭的年轻和那身略显宽大的洗手衣，与他想象中的专家形象相去甚远。
赵主任一时语塞，不知该如何介绍顾铭。
顾铭却径直走上前，目光扫过家属，最后落在赵主任手中的手术同意书上。
“时间就是生命，每多耽误一秒，动脉瘤彻底破裂导致患者死亡的风险就增加一分。”顾铭开口，声音不大，却奇异地压过了现场的嘈杂和焦虑，“现在不是讨论把握有几成的时候，而是除了手术，已经没有其他选择。”
家属们被他冷静到近乎冷酷的语气镇住了。
“你是谁？这里轮得到你说话吗？”李先生回过神来，不满地斥道。
“顾铭，赵主任的助手，负责这台手术的核心部分。”顾铭面不改色地说道，同时看向赵主任，“主任，麻醉和护士团队就位了吗？器械，特别是临时动脉瘤夹和显微器械必须是最新消毒备用的，双极电凝功率需要重新校准，术前血管造影片挂在读片灯上了吗？”
他一连串专业而急促的问题，瞬间将主导权抓到了自己手中，也无形中坐实了他是“核心助手”的身份。
赵主任几乎是本能反应般地回答：“麻醉正在诱导，器械……器械应该准备好了，血管造影片……”他看向旁边的护士长。
护士长连忙点头：“都准备好了！”
顾铭不再看家属，直接对赵主任道：“必须开始了。谈话签字是流程，挽救生命是目的。您在这里继续沟通，我先进去核对器械和影像。”
说完，他竟不再理会那群目瞪口呆的家属，推开手术室的气密门，走了进去。
留下赵主任和一众家属在原地发愣。
“他……他什么态度！”李女士气得脸色发