她从高铁站出来，手里还拖着行李箱，在人群中搜寻老林的身影，突然听到有人叫她的名字，回过头，就看见了许润。
看见许润的一瞬间，程槐清愣了一下，以为是自己看错，直到他又喊了一遍她的名字。
“程槐清，”他说：“妈让我来接你。”
十一年没见，他其实没什么变化，还是干净好看的一张脸，穿了件白衬衫，安安静静地站在那，眼神有点冷，好像还是那么讨厌她。
不过，程槐清对他的讨厌只多不少，两两相抵，也算公平。
“爸呢？”程槐清微不可察地皱了一下眉，拖着行李箱走到他旁边。
“在家做饭，”许润伸手接过行李箱，瞥了眼她肩上的单肩包，问：“包？”
“不用拿，”程槐清扯了扯肩带，没给他。
许润面无表情地点点头，转身往停车场走，程槐清缓步走在后面，低头打字回许敏虹消息，余光瞥着他的背影。
夕阳西下，血红的残阳将他的影子拉得很长很长，她踏出的每一步都踩在他的影子上——左心房的影子上。
###
车里导航的电子音机械地播报着实时路况，程槐清默默地看着窗外，许润也不说话。
两人似乎都小心维持着某种脆薄如纸的默契，直到许润抽了几张纸递到程槐清面前。
“外后视镜的除雾功能坏了，”他没什么起伏的声调听起来有些生硬，“帮忙擦一下。”
江城的夏天昼夜温差大，天气说变就变，刚刚还烧得赤红的天空不知道什么时候就已经乌云密布，下起了细细小雨。
程槐清瞥了眼他手里的纸巾，接过来，打开车窗擦掉了后视镜上的水雾，下意识把湿透的纸巾还给许润。
许润伸手接过纸巾，指尖相触，两人同时一愣。
许润轻咳了一声，若无其事地把纸巾丢进垃圾桶，随口问：“回来呆多久？”
程槐清搓着袖子里的指尖，有点心不在焉，“呆一辈子。”
许润皱了皱眉，抬眼看她。
看见他的表情，程槐清挑了下眉，嘴角勾起一抹讥讽地微笑，反问：“你呢，为什么回来？国外的大少爷当得不舒心，回来找苦吃？”
许润转过脸，没有回答。
###
车停在老林家楼下的时候，天已经黑了。
老林家住的是一个九十年代初建的旧小区，以前是人民医院的家属院，六层的灰色小矮楼没有电梯，声控灯昏暗的灯光里，能看到墙上牛皮藓一样密密麻麻的小广告。
许润拎着程槐清的箱子上了三楼，停在一扇绿色的防盗门前，敲了敲门。
程槐清走在他后面，门开时，她刚走到三楼转角，闻到一股浓郁的肉汤味，一抬头看到许敏虹穿着红色的围裙站在家门口。
“清清呢？”她问。
许润转过头，看向台阶下的程槐清。
许敏虹从门里探出身子，顺着他的视线，看到台阶下站着一个异常单薄的身影，女孩的眼睛亮亮的，望着她。
“妈。”程槐清笑了笑，“我回来了。”
许敏虹皱了一下鼻子，眼角有些湿润，“傻站着干嘛？”她语气带着一点责备：“快回来吃饭了。”
“诶！许润，”老林从厨房里冒出个头，“刚刚忘记给你打电话了，家里没酱油了，下楼去买一瓶。”
“好，我知道了。”许润点点头，放下箱子就往楼下走。
程槐清刚好进门，两人擦肩而过，只听到屋里老林惊喜的呼声：“清清！天啊，现在怎么这么瘦了……”
程槐清笑了笑，换鞋时悄悄看了眼没关的门，微不可察地皱了一下眉。
外面还在下雨。
老林家是标准的老式住宅，两室一厅，两间卧室并排对着门，靠厨房那间是老林和许敏虹的，靠阳台那间是她的。
程槐清把行李箱推进自己的房间，发现除了床上的被子床单是新的，这里的一切都没有变，一张床，一个棕色的老式双开门衣柜，一张临窗的书桌，蓝色的窗玻璃在白炽灯下散发着幽光。
她看到桌上还摆着几个厚本子，走过去翻开一看，里面用黑色中性笔密密麻麻地写满了知识点，是她高中时的笔记，笔记本里还夹着几张残页，是和笔记本上两种完全不同的字迹，整整齐齐，方方正正，是许润的字迹。
程槐清微微垂下眼，仔细地沿着折痕把残页叠好，放回。
也许是笔记本放的时间太长，即使封皮擦干净了，里面还积着灰，程槐清的鼻子突然有些发痒，眼睛也跟着痒。
她走到窗前透气，这里正对小区门口的便利店，在便利店房檐昏黄的灯光下，她看见许润站在那抽烟。
他的白衬衫有些湿了，贴在身上，肩背清瘦