在喻挽灵懵懂的童年里，她总以为父母很爱自己。
因为爸爸总是和她说：“你妈妈为了生你吃了很多苦，所以你要多心疼妈妈，要对妈妈好。”
这话也没错，母亲生她时确实吃了不小的苦头，因为她不是在医院出生的，而是在猪圈里由姑奶接生的。
每当母亲回忆起生她的场面，感叹最多的就是“觉得心惊胆战”。
母亲说，生她那天是冬至，猪圈里又臭又冷，生产的时候明明痛得受不了，但是又不敢大叫，一是怕猪会受惊跑出围栏，二是怕有计生办的人来查。
喻挽灵那时候年纪太小，小小的脑袋思维简单，从没想过为什么生孩子要像做贼般躲躲藏藏。
这种事情对当时的她来说实在太复杂了，只知道妈妈很不容易。
父亲还说，当年生完她，有些关系近的亲戚劝他们偷偷丢掉她算了，但是他们都不愿意，说好歹也是自己的亲身骨肉，怎么忍心丢掉。
每当父亲说到这里，喻挽灵总是感动万分。
虽然爸爸妈妈长期不在身边，但她觉得仍然觉得他们是爱自己的。
许父许母生完她就去县城做生意了，喻挽灵被留在乡下由爷爷奶奶带。
小学低年级之前的记忆保留得比较模糊，她只记得乡下的生活没有城市里这么多规矩，土房子里又很暗，大家喜欢端着饭碗去门口吃。
要是有人从门前路过，还能打打招呼然后开始谈天说地。
喻挽灵蹲在门口吃饭的时候，就经常被路过的大人调侃：“盼男，你的爸爸妈妈呢？怎么还不回来看你？”
她总是自豪地大声回答：“他们出去打工赚钱啦！赚到钱了就会回来看我！”
率真的回答引得大人捧腹大笑。
喻挽灵也跟着傻乐，小小的她不懂什么是调侃，她一直以为大人们是喜欢她的童言童语才笑得这样开心。
村委会有时候会在村广场放露天电影，住在附近的人都会跑来看，喻挽灵也会去，这是她贫乏生活中的最大娱乐。
每当村里放出通知，她就会立刻搬起小板凳跑去占位置。
虽然每次播放的电影都不一样，可要说最得人心的，还属秋岚参演的作品。
秋岚的美实在太夺目，只要出现她的镜头，观众就无法挪开视线。
她塑造的角色多是痴情女，在影片中，她为男主痴情奉献，哭得梨花带雨，楚楚可怜的样子看得男观众为之心疼、女观众为之共情。
就是因为秋岚演的角色太深入人心，所以她的知名度很高，谁都认识她。
上至六十岁老人下至6岁小孩。
就连喻挽灵和同村的女孩一起玩扮演游戏时，大家都要争着扮演秋岚演过的角色。
有一回，她们几个女孩一起对着星星许愿，不约而同地许下了“长大以后要变得和秋岚一样漂亮”的愿望。
可惜的是，她在三十岁时因为结婚生子而息影，没有再出新作品了。
现在再回想，要她说出最让她印象深刻的电影，喻挽灵会说《秋棠誓》。
倒不是这部电影的故事有多刻骨铭心，而是她永远记得，当银幕上的剧情接近尾声时，好久没回家的爸爸妈妈回来了。
当因为看得太入神，父母什么时候出现的她浑然不觉，直到有人轻拍她肩膀提醒。
回头的瞬间，第一眼，父亲手里沉甸甸的零食礼包先抓住她的视线。
第二眼便看见了母亲隆起的肚子。
许父许母在县城开了一家饺子馆，夫妻二人经营着这个小本生意，每天都得摸黑起床、忙到深夜，几乎没有休息时间，所以很少回乡下老家。
但是每次回去，他们都会和爷爷奶奶聊到深夜，这一晚也不例外。
他们四个大人坐在餐厅里，边泡茶边聊天。
喻挽灵睡觉的房间就在餐厅对角处，她睡不着，便好奇地蹲在窗户下面偷听。
刚好奶奶在说话：“当初怀盼男的时候不是不知道是男是女吗？好在你爸明智，说第一个还是躲起来生比较好，是男娃就公开，是女娃就放家里养。城里抓得严，要不这个也回来养胎？”
许母：“妈，现在和怀盼男那时候不一样了。之前不上班，还能躲起来怀躲起来生。现在做生意了，店里又开始赚钱了，离不开。我要是回来养胎，就得花钱请人，不划算。”
爷爷叹口气，说：“这确实是，不过你们这也算是‘头胎’，要是生出来还是女娃就女娃吧，现在还有政策，农村户口的，头胎是女娃还允许再生一个。”
他们的对话把喻挽灵听得云里雾里的，但是她能隐约感觉到，大家好像更想要生个弟弟。
这次怀孕是光明正大的，所以到了生产的时候，不再是躲在猪圈里，而是去了