指尖，悬停在光滑的按键上方，微微颤抖。
只要落下，一个字符，一个词，一句话……就能撬动整个故事的齿轮，扭转他曾经历过的所有痛苦与挣扎的方向。
指尖悬停在键盘冰凉的按键上方，微微颤抖。
那闪烁的光标，像一个无声的、永恒的质问。
陈天的目光穿透屏幕，仿佛看到了自己过往经历的碎片：废墟中的厮杀、托尼的战甲残骸、反派死去的面孔、宇宙深空不可名状的威胁。
……无数宏大而残酷的画面在他的瞳孔中翻滚、燃烧。
青年没有再催促，只是安静地站在一旁，双手插在裤兜里，目光平静地注视着陈天紧绷的侧脸和那悬停的手指。
他能感受到陈天内心的风暴，那绝不仅仅是对一个结局的选择，而是对自己存在本质的一次终极叩问。
时间在两人之间凝固，只有电脑风扇发出低沉的嗡鸣，像某种倒计时的声音。
“陈天，”青年终于开口，声音很轻，却清晰地闯入这片死寂，“问问你的内心，剥开所有愤怒、恐惧、责任和宏大的宇宙命题……你内心深处，真正渴望的，是什么？”
这句话如同一道清澈的泉水，瞬间冲散了陈天脑海中翻腾的血与火、星辰与深渊。
他眼中的黑色瞳孔猛地收缩，如同被强光刺中，随即又缓缓扩大，仿佛在努力聚焦于某个被长久忽略、深埋在层层叠叠战斗本能和生存焦虑之下的东西。
那些画面变了——
不再是染血的刀刃和无尽的战场。
而是……某个宁静午后的阳光，阳光透过棕榈树叶的缝隙。
穿过洒水车洒在树叶上的水滴，在2B精致的脸庞上投下五彩的光影。
是2B手中草莓冰淇淋的香甜；
是2B对着他温柔的笑着：我想让Master开心。；
是……一种不需要时刻警惕虚空低语、不必担忧维度入侵、更不用背负整个宇宙存亡压力的……安宁。
“我……”陈天的喉咙滚动了一下，声音干涩，带着一种连自己都感到陌生的茫然和解脱，“我想……安稳。” 这个词从他口中吐出，轻得像羽毛，却又重逾千钧。
他抬起头，看向青年，眼中那些属于战士的锐利锋芒褪去了，只剩下一种近乎纯粹的、带着疲惫的渴望：
“没有那么多的超凡……不用心中时刻忧思，虚空之外是否还有更多的敌人窥伺……宇宙之外是否还有无尽的人想要入侵掠夺……我只想要我的世界……”
他停顿了一下，像是在确认这个词的分量，然后清晰地吐出：
“一如平凡。”
青年脸上的笑容瞬间绽放开来，那笑容里没有嘲讽，没有失望，只有一种巨大的、发自内心的释然和赞同。
“哈！”他短促地笑了一声，仿佛长久以来的心结终于解开。
下一秒，他猛地伸出双手，用力抓住陈天的肩膀，以一种不容抗拒但又带着强烈鼓舞的力道，将他整个人往下按去！
“那就按你的想法去写！”
青年的声音斩钉截铁，带着一种野蛮的推动力。
“写出你想要的！写出那片属于你的、该死的、平凡安稳的土地！就在这里！”他用力拍打着那把破旧的电脑椅，“用你自己的手指！一个字！一个字！把它敲出来！”
陈天猝不及防，被青年结结实实地按在了那张还带着青年体温的椅子上。皮革和人造革混合的味道涌入鼻腔，有点廉价，却无比真实。
青年弯下腰，脸凑近屏幕，目光灼灼地看着陈天，嘴角咧开一个无比灿烂、甚至有点嚣张的笑容：
“即使——以后看到你故事的读者，对着屏幕大喊着‘该死的作者烂尾了！’，或者‘这结局太无聊了！’，你也只管给我按照你的想法打下去！这是你的故事！是你陈天的选择！去他妈的波澜壮阔！去他妈的史诗感！老子就要看主角退休种田怎么了？！爽！”
陈天愣住了。
他看着青年那张因为熬夜和此刻异常兴奋而显得有些扭曲的脸，听着他那番粗鲁又无比通透的话语。
那些压在心头沉甸甸的、关于“意义”的巨石，关于“宏大叙事”的枷锁，关于“辜负期待”的恐惧……
在这一刻，被青年这通近乎胡闹的咆哮，砸得粉碎！
一丝极其细微的、带着点茫然和难以置信的笑意，竟然悄悄爬上了陈天那冷峻的嘴角。
虽然很浅，但那是真实的、属于他自己的笑意。
他深吸一口气。
书房的空气混杂着灰尘、外卖残留、汗水和青年洗发水的味道，并不好闻，却充满了鲜活的“现实”气息。
他不再犹豫。
修长有力的手指，缓缓落下，悬停在键盘上方。
然后，