第四天下午的敲门声轻得像片落在门上的叶子。
林辰揉着眼睛开门时，睫毛还沾着刚睡醒的湿意，看见苗芸菲站在台阶上。
她换了件米白色毛衣，发梢还滴着水，显然刚洗过头。
水珠顺着发尾坠到毛衣领口，在浅米色布料上洇出个深圆。
手里提着的保温桶盖子上沾着点芝麻，姜香混着藕香从缝隙里钻出来，撞进林辰鼻腔。
"我爸说......"她的耳尖红得像要滴血，手指绞着毛衣下摆，指节泛出青白，"说他熬了莲藕排骨汤，让我请你去家里吃饭。"
林辰望着她脚边的水渍——从楼道里一路滴过来的，每一滴都带着汤里姜的辛辣。
他伸手接过保温桶，金属壁还带着体温的余温，比他掌心暖些。
"什么时候？"
"今晚六点。"苗芸菲突然抬头，眼睛亮得像星子，"我爸还说......说要当面跟你道歉，昨天在后巷说话太急了。"
林辰低头掀开保温桶，排骨汤的热气扑在脸上，烫得他眯起眼。
浮在汤面上的藕片被炖得半透明，边缘卷着琥珀色的糖色。
他望着那片藕，忽然笑了："好。"
楼道里的声控灯随着他的话音亮起，暖黄的光漫过苗芸菲发顶。
她望着林辰眼底的笑意，喉结动了动，刚要说话，手机在口袋里震动起来。
是父亲发来的消息："问清楚小林几点到，我让你妈多备两个菜。"
苗芸菲手指在屏幕上划拉着回复，再抬头时，林辰已经把保温桶递了回来："不过......突然想起来今晚还有事。"
"什么事？"苗芸菲的声音拔高了两度，水珠顺着发梢砸在毛衣上，"你、你早上还说要改开发方案的！"
林辰倚着门框，眉尾微挑："改方案能在家改，吃饭得去你家。"
苗芸菲的耳尖红得快滴血，手指绞着毛衣下摆的动作突然停住——那处布料已经被她揉出了褶皱。
她想起今早父亲翻相册时的模样，老人指着二十年前穿警服的自己，眼角的皱纹里全是温柔："小林啊，像极了当年的我。"
"我爸......"她深吸一口气，声音发颤，"他昨天在后巷摔了一跤，膝盖到现在还肿着。
今早五点就爬起来炖汤，说要请你这个帮我们破了三起悬案的恩人。"
林辰的手指在门框上敲了两下。
楼道里穿堂风掠过，掀动他额前的碎发，露出底下平静的眼："苗警官，我什么时候成恩人了？"
"就因为你总说''''协助警方是公民义务''''？"苗芸菲突然跺脚，水珠从发梢溅到林辰裤脚上，"可你帮我们复原的监控、还原的凶器轨迹，哪件是普通公民能做到的？
我爸说你比队里干了十年的老刑警还稳——"她突然顿住，意识到自己说多了，喉结动了动，"总之你必须去。"
林辰低头看了眼裤脚上的水痕，又抬头看苗芸菲发红的眼眶。
她睫毛上还挂着没擦干的水珠，像被雨打湿的蝴蝶。
他笑了笑："逗你的。
六点，我准时到。"
苗芸菲的睫毛猛地颤了颤，转身时差点被台阶绊到。
林辰望着她背影，听见她小声嘀咕："下次绝对不跟你说软话。"
六点整，林辰站在市委大院门口。
苗芸菲的车停在银杏树下，车窗摇下条缝，她抱着手臂看他："上车。"
路上，车载空调开得很足，风从出风口呼呼往外吹。
苗芸菲双手攥着方向盘，指节泛白，后视镜里的眼睛瞪得溜圆。
林辰扫了眼她紧绷的下颌线，问："在想怎么收拾我？"
"谁要收拾你。"苗芸菲的声音硬邦邦的，"就是觉得......"她突然踩了脚刹车，前面的出租车急停打双闪，"觉得你这人太会看人心思。"
林辰没接话，望着车窗外倒退的法桐。
苗芸菲握方向盘的手松了松，小声说："我爸真的很重视你。
他平时连我同事来家里吃饭都嫌吵，这次特意让我妈买了活鱼。"
"活鱼？"
"嗯。"苗芸菲的声音轻得像叹息，"他说你帮包青山翻案那天，在局里待了整整十八小时，水都没喝一口。"
林辰望着她泛红的耳尖，没说话。
苗家住在三楼，防盗门刚打开，浓郁的糖醋味就涌了出来。
苗母系着蓝布围裙，手里还沾着面粉，看见林辰眼睛立刻弯成月牙："小辰来啦！
快换拖鞋，芸菲这丫头开车慢，我还怕你等急了。"
她蹲下来给林辰拿拖鞋，是双绣着锦鲤的绒布拖，显然特意准备的。