“修得好吗？”莱恩的声音闷闷地从书底下传来，带着午后特有的慵懒鼻音。

    “嗯。” 一如既往的简洁。

    “那是我爸送给我为数不多的的东西。”莱恩的声音轻了些，侦探小说封面遮挡下的表情看不真切。

    伊戈尔捏着镊子的手指几不可查地停顿了一瞬，指尖擦拭过一枚齿轮边缘细微的锈迹，“知道。”

    他当然知道。就像知道这枚怀表对莱恩的意义，如同他自己那些刻在骨子里的、无法磨灭的过往。

    莱恩突然掀开脸上的书，明亮的阳光刺得他眯起眼，像只慵懒的豹子，“我妈说你和他长得像。”他盯着伊戈尔的侧脸，语气带着探究。

    “不像。”伊戈尔否认得干脆利落，目光没有离开手中的精细部件。

    “她说神似。”莱恩像只发现了新奇玩具的猫，利落地滚下吊床，赤脚踩过微凉而粗糙的草坪，无声无息地凑近。他身上还带着吊床摇晃留下的轻微眩晕感，带着青草和阳光的气息停在伊戈尔面前，“尤其是……皱眉的时候。”

    他伸出手指，带着一丝顽皮的试探，轻轻抚向伊戈尔眉心那道深刻的褶皱。

    下一秒，手腕被一只沾着机油和金属冷意的手猛地攥住，力道不轻，带着警告的意味。伊戈尔终于抬起头，冰蓝色的眼睛在浓密的树荫下显得格外幽深，如同深不见底的湖泊，“安静点，别闹了。”

    “谁闹了？”莱恩非但不退缩，反而就势坐到了伊戈尔结实的大腿上。他拿起绒布上拆开的表壳内部，指尖划过刻在精钢夹板内侧的一行细小数字：19X519X8。“知道这是什么日期吗？”他侧过头，温热的呼吸拂过伊戈尔的耳廓。

    “你父亲出生和假死年份。”伊戈尔的回答平稳无波。

    “错。”莱恩的嘴唇几乎贴上了他的耳垂，声音低得像想要分享一个惊天秘密，“是我爸妈第一次秘密约会……和最后一次被迫诀别的间隔。”

    伊戈尔没有说话，之只是环在莱恩腰间的手臂收紧了几分。莱恩闷哼一声，却没有挣扎，他仰起脸，迎上对方骤然变得无比复杂的目光。下一秒，带着铁锈、机油和强烈占有欲的吻重重落了下来，比以往任何一次都更凶悍，更急切，唇齿交缠间带着不容拒绝的力道和轻微的颤抖，像一个无声却重逾千斤的誓言。

    “咳咳。” 一声刻意的清嗓声突兀响起。

    艾琳不知何时站在后门廊的阴影里，手里拎着鼓鼓囊囊的购物袋，脸上挂着一种混合了嫌弃、无奈和一丝不易察觉的温柔表情，“草坪需要除草，”

    她指了指沐浴在阳光下的青翠草地，语调平板，“不是让你们滚来滚去制造压痕。”

    莱恩舌尖舔过被咬破的下唇，尝到几滴微腥的铁锈味，冲母亲咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，“伊戈尔说晚上烤肋排，用你买的野蘑菇做酱汁。”

    伊戈尔抬眼看向艾琳，挑了挑眉，“我说过？”

    莱恩抢答，转过头笑得一脸无害，“你现在说了。”

    艾琳摇摇头，嘴角却抑制不住上扬起来。她转身走进屋，故意把老旧的纱门摔得啪啪作响，留下两个男人在午后寂静的阳光与树影里，空气中还残留着机油味、铁锈味和未散尽的、激烈亲吻的气息。

    晚餐时分充斥着厨房战场的热闹与迟来家宴的香气。烤架上的肋排滋滋冒着油花，散发出混合着果木烟熏和蜂蜜甜香的诱人气息。伊戈尔像个掌控火力的将军，蹙着眉用测温枪反复监测着烤架不同区域的温度，对火候有着近乎偏执的精准要求。莱恩则举着刷子，像在进行艺术创作，坚持要在秘制酱料里加入致死量的蜂蜜，“甜味能中和野蘑菇的毒性！”他振振有词。

    艾琳悠闲地坐在餐桌旁，晃着杯中的红酒，看着这两个男人为了“究竟橡木屑还是苹果木屑烟熏效果最醇厚”而争论不休：伊戈尔坚持前者更沉稳，莱恩则认为后者自带果香更浪漫。争吵声中，她唇边的笑意越来越深，最终忍不住笑出了声。

    “怎么了？”莱恩闻声转头，鼻尖上滑稽地沾着一抹浓郁的深棕色酱料。

    “没什么。”艾琳抿了一口酒，醇厚的液体滑过喉咙，她的目光透过眼前喧闹的场景，仿佛落在了遥远的过去，“就是突然想起你爸……当年也是这样，非说能把难以下咽的军用速食汤配方改良成米其林水准。”她的语气里带着怀念和显而易见的调侃。

    晚餐最终比预期还要丰盛得惊人，肋排烤得外皮焦香酥脆，内里软烂多汁，蜂蜜混合着淡淡野菌香气的酱汁完美地包裹其上。配菜是伊戈尔特制的俄式土豆沙拉，绵密的口感中夹杂着酸黄瓜的清爽和莳萝的独特香气，连一向挑剔的艾琳都忍不住添了第二次。

    莱恩吃得很尽兴，双手都沾满了亮晶晶的油光。他趁着伊戈尔转头去拿调味料的空档，迅速将自己啃得干干净净的几根肋排骨头，小心翼翼地堆叠到伊戈尔几乎还是满着的盘子里，堆成了一座小小的“骨山”。

    “