淋浴间里，廉价消毒水和铁锈的味道被滚烫的水蒸气蒸腾得更加浓烈。瑞德赤身站在弥漫的热雾中，头颅低垂，任由水流猛烈冲刷着他光滑的脊背。水流汇聚在肩胛骨上狰狞交错的几道疤痕处，留下灼痛的鞭挞感。其中一道较新的裂口，因不久前的“剧烈活动”而挣开，混着水珠滑落淡红色的细流，沿着他的脊椎蜿蜒而下，最终消失在水痕纵横的腰间。这伤痕的形状，在他脑海里清晰勾勒出卢卡那张因暴怒而扭曲的脸，那笑容如同烙印，在每一次肌肉牵动时都带来尖锐的提醒。
隔间陈旧的铁门被粗暴地推开，铰链发出刺耳的呻吟。瑞德纹丝未动，甚至没有改变水流冲刷的角度。
“你玩过头了。” 伊戈尔的声音穿透水汽，低沉得如同岩石在海底摩擦。没有愤怒的咆哮，只有一种冰冷的、足以冻结空气的重量。瑞德透过睫毛上挂满的水珠和氤氲雾气用眼角余光瞥去。那个高大的俄罗斯人斜倚在湿漉漉、布满霉斑的瓷砖墙壁上，冰冷的墙面与他同样冰冷的眼神相得益彰。昏黄的顶灯下，他那双湛蓝的眼睛里闪烁着危险的光泽，像两块被地狱之火淬炼过的寒冰，磷火般灼人。
“有收获吗？”瑞德的声音带着水汽的慵懒，仿佛只是在谈论晚餐味道。他慢条斯理地关上水阀，金属旋钮在水压消失的瞬间发出一声轻微的叹息，接着随意甩了甩湿透的、火焰般的红发，发梢甩出的水珠砸在冰冷的地砖上，噼啪作响。
沉默是意料之中的回答。
伊戈尔的身影极具压迫力地欺近，一只带着惊人力量的手钳住了瑞德的后颈，凶狠地将他整个人掼压在坚硬的瓷砖墙面上。冰冷的触感瞬间刺透皮肤，瑞德呼吸一窒，但几乎在下一秒，他的身体便奇异地松弛下来，仿佛被按住的不是要害。他喉咙里甚至溢出一声极轻的、带着挑衅意味的低笑。
“你在生气。” 瑞德的语调上扬，像只是在陈述一个有趣的事实。
“你知道为什么。” 伊戈尔的声音几乎贴着他的耳廓响起，冰冷的气息喷在湿漉漉的皮肤上。
瑞德歪了歪头，颈骨在对方铁钳般的手指下发出轻微的抗议声。湿透的红发黏在他的脸颊和颈侧，勾勒出下颌锋利的线条。他嘴角的弧度加深了些许，带着一种天真的探究，“因为我和卢卡调情？”
伊戈尔的手指骤然收紧，指节因用力而泛白。瑞德能够清晰地感受到对方掌心那些由无数次扣动扳机磨砺出的粗糙枪茧，此刻正带着滚烫的温度，残酷地碾压着他颈后脆弱的皮肤。
“因为你在找死。” 每一个字都像是从冻土里凿出来的冰锥。
瑞德倏忽笑了，那笑容在蒸腾的水雾中显得格外炫目。他身体像泥鳅一样猛地一拧，湿滑的皮肤成了天然的润滑剂，轻易挣脱了钳制。呼吸间，他已如藤蔓般贴近伊戈尔，带着水汽的冰凉指尖带着某种狎昵的意味，轻轻抚过对方赤裸胸膛上几个深凹的弹痕旧疤。他的声音压得极低，气息拂过伊戈尔的锁骨，如同情人最私密的低语，“可你明明……喜欢我这样。”
伊戈尔冰蓝色的瞳孔骤然收缩，眸底深处翻涌起一片吞噬一切的黑暗风暴。
三天后，放风时间。
灰白的水泥操场被高耸的铁丝网切割成囚笼，人造草皮在初冬的阳光照射下散发出微弱的塑料气味。瑞德随意地坐在操场边缘一条冰冷粗糙的石凳上，一枚磨得发亮的硬币在他指间灵活地翻飞、抛接、跳跃。阳光肆意地亲吻着他蓬松的红发，点燃了那簇永不熄灭的火焰。远处，伊戈尔被神色严肃的典狱长叫住，正低声交谈着。离开前，他精准地转头，视线穿透喧闹的人群，牢牢钉在瑞德身上，那是一个无声却重逾千钧的警告：安分点。
硬币再次被高高抛起，在空中划出一道短暂的银色弧线。然而，它未能落回瑞德掌心，因为一只戴着崭新柔软兔皮手套的手在半空中稳稳地截获了它。
“漂亮的手法。” 爽朗的赞叹声响起，带着一种刻意捏造的欣赏。
瑞德循声抬头，一张陌生的面孔映入眼帘。来人穿着狱警的深蓝制服，但身姿如标枪般挺拔，每一步都像丈量过距离，透着一股洗刷不掉的军人烙印。他的口音异常标准，让人无法分辨地域，却又掺杂着一丝若有若无、带着迷惑性的南方腔调，像一层精心涂抹的伪装。
“谢谢。”瑞德弯起眼睛，露出一个甜美无害的笑容，眼里漾着无辜的水光，“要教我点新技巧吗？” 他的姿态依旧放松，仿佛只是在和一位友善的绅士闲聊。
男人眯起眼睛打量着他，像在评估一件待价而沽的物品。他把玩着那枚硬币，指腹反复摩