夜色深沉，审讯室内冷白的灯光毫无温度地洒下，像一层冰冷的霜，照在人脸上，惨白如纸。空气中弥漫着一股陈旧的味道，混合着金属椅子散发的冷冽气息。室内安静得只能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，仿佛在为这场审讯倒计时。
赵立中坐在金属椅上，面无表情，双手戴着手铐，像一只静止的猛兽，只是偶尔转动的眼珠，透露出他内心并不平静。他微微低着头，头发有些凌乱地耷拉在额前，阴影遮住了他的半张脸。
程望站在桌前，一言不发，目光定定盯着他。时间缓慢流逝，气氛如铁，每一秒都像是凝固了一般。
赵立中先开了口，声音低哑沙哑，像是从喉咙深处挤出来的：“你们怎么发现是我的？”他微微抬起头，眼神中闪过一丝好奇又夹杂着无所谓，那眼神就像是在明知故问，又像是对自己行为的一种挑衅。
“你留下了太多东西。”程望缓缓道，目光如炬，紧紧盯着赵立中，试图从他脸上捕捉到一丝慌乱，“鞋印、翻墙痕迹、血迹、刀具上的DNA……你不懂得清理现场，这不是你的风格。还是说，你根本就不在乎会不会被发现？”
赵立中轻轻一笑，笑容里满是苦涩与自嘲，他盯着墙角，像是透过墙壁看到了过去，眼神逐渐变得空洞而迷离。
“三年前我就想过，等我出来，一定要找他。老沈是个老好人，但老好人有时候也特别冷血。”他的声音开始有些颤抖，像是压抑了许久的情绪开始慢慢溢出，“他发现我偷了东西，不是第一次，但那次他没给我留余地。我当时真的走投无路了，老婆在家里流产，急需用钱，我给老沈跪下，哭着求他，说我家里欠债，他却铁了心不听，直接报了警。”
说到这里，他的身体微微颤抖，拳头不自觉地握紧，手铐与椅子碰撞发出清脆声响。“你知道那对我意味着什么吗？那是我人生最绝望的时刻，我老婆没了孩子，我又因为他坐牢两年，出来之后，连家都没了。”他的眼睛里闪烁着泪花，不过那泪花里更多的是愤怒和仇恨。
“所以你决定杀他？”程望冷冷质问，眉头微微皱起，眼中既有对犯罪行为的愤怒，又有对面前这个被仇恨蒙蔽双眼之人的惋惜。他微微向前倾身，试图更深入地探究赵立中的内心世界。
赵立中用力地点点头：“我出来后做了三个月工人，后来无意间在网上看到他还活得挺滋润，还在网上发文章、晒学生。我觉得他根本不配继续当什么‘楷模’。他把我的生活毁了，我也要让他付出代价。”他的声音逐渐提高，情绪越发激动。
“你怎么知道他会在那天晚上独自在家？”
赵立中嘴角抽了抽：“我不知道他会一个人，但我知道——他每个周五晚上都不锁门。”
“你怎么知道？”
“他有个习惯，留门给老邻居下棋。我早年在巷口蹲了一个多月，记下来他的作息，他这个人很规律。那时候我就想，有朝一日，这会成为我复仇的机会。”他说完，眼里透出一种病态的执着，像是被仇恨吞噬了理智。
程望翻开案卷：“你案发前连续三天在附近踩点。你清楚地知道那天晚上，有人来拜访他，这让你更有信心趁乱动手，对吗？”
赵立中再次点头：“我在墙头听到了女人的声音，一个年轻，一个年纪大点。我听着她们说话，知道她们和老沈都不认识我。老沈根本不会怀疑我那时候会出现。我等这个机会等了太久，我告诉自己，一定要一击即中。”
“你是从哪里进的？”
“墙角的冬青丛。我两年前就看过那地方，雨水冲了土，地势比别人家低，最适合翻墙。进去后我藏在厨房门后，等那个年轻女人出门，然后……”他停顿了一下，像是在回忆那个血腥的瞬间，脸上露出一丝不易察觉的紧张。
“你刺他几刀？”
“一刀。”他目光发直，声音变得低沉，“我不想他太痛苦。我不是变态，我只是想他死。我想让他为他当年的所作所为付出生命的代价。”
程望眼中一闪，紧紧盯着赵立中，等待他的回答：“你怎么知道这刀能致死？”
赵立中沉默了一会儿，像是在回忆那段黑暗的时光，然后缓缓开口：“我在牢里有个室友是军医，他告诉我心脏位置、角度。我做了准备。我每天都在心里演练，想着怎么才能让他死得干脆。”说完，他长舒一口气，像是终于把心底的秘密吐露出来，身体也随之放松了一些。
“杀完人后你怎么离开的？”
“我走正门。街上还有行人，我低着头戴帽子，没人注意我。我当时心跳得很快，但我告诉自己要冷静，不能露出破绽。”
“凶器？”
“扔进屋后的排水沟。我知道那里没人清理。我当时想，就算被发现，也不一定能马上查到我头上。而且我当时一心只想赶紧离开现场，没多想其他的。”
“你知道这刀上有你的指纹