8 时 21 分 - 8 时 25 分：175 兆赫频段调试与发送。小郑调试频段，小周操作发送：①频段锁定：小郑在电磁监测仪上锁定 175 兆赫频段，记录当前干扰值 - 152dB告知 “无干扰，可发送”；②功率调整：小周将终端发送功率调至 19dB标准上限，确保信号强度足够，又不超标），点击 “频段匹配”，终端与密码箱模块同步切换至 175 兆赫；③指令发送：小周按下 “发送” 键，终端显示 “发送中”，进度条从 0% 增至 100%，耗时 7 秒（19 字符，符合 192 字符 / 分钟的速率标准），发送完成后终端显示 “发送成功，等待回复”。“发送时要盯着进度条，要是卡在 50%，就是频段没匹配好，得重新调。” 小周说，小郑补充：“发送过程中 175 兆赫干扰值没变化，还是 - 152dB没被干扰，信号应该传出去了。”
8 时 26 分 - 8 时 30 分：发送后的频段监测与记录。小郑继续监测 175 兆赫频段，老周记录发送信息：①干扰监测：小郑每 10 秒记录一次干扰值，8 时 26 分 - 8 时 30 分期间，值稳定在 - 151 至 - 153dB无突然升高（排除美方临时干扰）；②信息记录：老周在《测试记录表》上填写 “发送时间 8:25，指令内容‘设备正常，准备就绪’，频段 175 兆赫，功率 19dB干扰值 - 152dB，小李、小周、小郑分别签字确认；③国内通报：老周用保密电话联系陈恒，告知 “指令已发送，37 分钟后即 9 时 02 分左右等待回复”，陈恒回复 “国内已开启接收设备，保持通信畅通”。“发送完不是结束，得盯着频段，万一美方突然干扰，后续回复可能收不到。” 小郑说，小李看着监测仪屏幕：“希望国内能准时收到，别出岔子。”
四、37 分钟的解密确认：等待焦虑与验证闭环（1971 年 10 月 16 日 8 时 31 分 - 9 时 08 分）
8 时 31 分，团队进入 “等待回复” 阶段 —— 小李坐在加密终端前，目光死死盯着屏幕；小郑仍监测 175 兆赫频段，每 5 分钟汇总一次干扰数据；老周则时不时看手表，计算剩余等待时间；小周在保密室来回踱步，手里攥着备用频段切换流程表。这 37 分钟的等待，团队经历 “初期焦虑→中期稳定→后期期待”，每一分钟都透着 “担心信号丢失” 的紧张，小李的心理从 “发送成功的轻松” 转为 “未收到回复的忐忑”，直至国内回复抵达，才彻底放松。
8 时 31 分 - 8 时 50 分：等待初期的焦虑与频段监测。此时距离回复时间还有 22 分钟，团队成员开始出现焦虑情绪：①小李的动作：他每隔 19 秒点击一次终端 “刷新” 按钮，期待看到回复提示，手指因频繁点击有些僵硬；②小周的担忧：他拿出备用频段表，反复确认 “若 175 兆赫收不到，切换 210 兆赫的步骤”，嘴里念叨 “应该能收到，预演时就收到了”；③干扰波动：8 时 42 分，175 兆赫干扰值突然升至 - 147dB仍低于 - 100dB异常阈值），小郑立即检查天线，发现是楼顶风吹动天线轻微偏移，调整后值恢复至 - 152dB虚惊一场。“刚才干扰值升了，我还以为美方干扰了，还好是天线歪了。” 小郑擦了擦额头的汗，老周安慰：“别慌，只要不超 - 100dB就不影响接收。” 小李停下刷新的手：“再等等，还有 10 分钟。”
8 时 51 分 - 9 时 02 分：等待后期的期待与准备。距离 37 分钟时限越来越近，团队开始做接收准备：①终端准备：小周将终端调至 “接收模式”，关闭无关程序，确保内存充足（可接收 190 字符回复）；②解密准备：小李从保密手册中取出第 1 组密钥（371907），放在终端旁，方便接收后立即输入解密；③时间核对：老周与国内同步时间（误差≤1 秒），确认 “9 时 02 分是 37 分钟整，国内会准时发送回复”。9 时 00 分，小李深吸一口气，双手放在终端键盘上，小