0 时 - 0 时 19 分：深夜交接的 “逐字核对”。小陈与小李的交接在机舱后部的临时屏蔽角进行（避免影响其他人员）：①共同检查：两人蹲在密码箱旁，小陈持手电筒，小李持放大镜，逐次确认 “锁具无撬动（齿纹清晰）、指示灯红（休眠）、箱体正（无倾斜）”，耗时 7 分钟；②记录核对：小陈拿出前 12 小时的检查记录（37 次），小李逐行核对时间、检查项、签字，发现 “18 时 03 分” 的记录漏填 “位置状态”，小陈立即补充完整，核对无误后两人在交接单上签字，耗时 9 分钟；③细节交底：小陈告知小李 “19 时 22 分曾遇轻微气流，箱体未动，已检查”“21 时 56 分清理过一次锁芯灰尘”，小李逐一记录在笔记本上，耗时 3 分钟。“交接不能快，漏一个字都可能出问题，比如我漏填位置，你后续可能没注意到箱体倾斜。” 小陈说，小李点头：“我把你的交底记下来了，遇到类似情况就知道怎么处理。”
1 时 - 11 时：小李值守期间的 “用餐与短暂休息”。小李在值守中严格按 “视线不脱离密码箱” 的原则安排用餐与休息：①用餐守护（7 时 - 7 时 19 分）：乘务员送来早餐（馒头、咸菜、热粥），小李将密码箱放在小桌板左侧，早餐放在右侧，左手始终搭在箱体上，用餐时目光交替在食物与箱子间切换，不低头超过 10 秒，吃完后立即将箱子放回座位下方，耗时 19 分钟；②短暂休息（9 时 - 9 时 01 分）：因连续值守 10 小时，小李感到眼睛酸涩，向老王申请去洗手间，老王临时站在密码箱旁守护，小李快速往返（1 分钟内），回来后立即检查箱子状态（无异常），记录 “9:01，短暂离开 1 分钟，老王值守，设备正常”；③精力补充：每 6 小时吃 1 块压缩饼干（1 时、7 时各 1 块），喝半杯无糖咖啡（3 时、9 时各 1 杯），避免空腹或过饱导致精力不集中，同时每小时做 19 次手指操（弯曲再伸展），防止手部僵硬影响检查动作。“用餐时最紧张，怕注意力在食物上，没看到有人靠近箱子，所以一直用手搭着，心里踏实。” 小李说，老王补充：“你去洗手间的时候，我盯着呢，没人靠近，放心。”
11 时 - 11 时 19 分：航班下降前的 “最终交接”。小李与小陈完成 24 小时值守的最后一次交接：①共同检查：两人再次确认密码箱状态（锁具、指示灯、位置、橡胶垫均正常），用信号检测仪测屏蔽效能（80dB，达标）；②记录汇总：将 24 小时的 74 次检查记录（37×2）整理成册，标注 “无异常、无应急、无漏检”，由小李、小陈、老王三人共同签字；③落地准备：将检查工具、记录册、应急工具放入专用包，小李将密码箱抱在膝上，准备迎接落地安检，小陈则联系纽约驻美使馆接应人员，确认落地后路线。“24 小时没出任何问题，轮班也顺，比预想的顺利。” 小陈拍了拍小李的肩膀，小李笑着说：“主要是规程清楚，工具也够，不然真扛不住 24 小时。”
四、气流颠簸的应急处置：身体防护与事后检查（1971 年 10 月 13 日 3 时 58 分 - 4 时 17 分）
3 时 58 分，航班突然遭遇强气流，机舱内灯光闪烁，广播响起 “请系好安全带，遇到气流颠簸” 的提示 —— 小李几乎是本能地扑向座位下方，用双臂环抱住密码箱，将身体压在箱体上方，膝盖顶住前排座椅靠背，形成 “人体防护盾”；老王立即起身，快步走向小李，同时大喊 “抓稳箱子，别让它动！”；小陈也从座位上站起，准备随时提供协助。这场突发的气流颠簸，让值守团队经历 “本能防护→颠簸中坚守→事后细致检查”，人物心理从 “突发时的紧张” 转为 “防护后的后怕”，再到 “检查正常的踏实”，验证了应急预案的有效性。
3 时 58 分 - 4 时 03 分：强气流中的 “人体防护”。气流突袭时，机舱内物品开始晃动，小李的应急反应完全按预案执行：①本能护箱：在颠簸发生的 0.19 秒内，小李身体前倾，双臂穿过密码箱两侧，将箱体紧紧抱在怀里，胸部贴住箱顶，腰部下沉，用体重压住箱子（避免箱体被颠起），同时双腿弯曲，缓冲颠簸带来的冲击力；②避免触发自毁：因自毁装置触发压力为 19kg，小李特意控制护箱力度（约 10kg），既保证箱子不移动，又不按压箱体过紧，同时提醒身旁的乘客 “别碰这个箱子，谢谢”；③老王协助：老王在颠簸中抓住座椅靠背，慢慢挪到小李身边，用手