求 “优先发货，确保无质量问题”；②老吴小组：18 时，老吴团队启动程序编写，基于预留的 “紧急修改接口”，编写核心代码（约 190 行），预计 26 日上午完成初稿；③老周小组：18 时 30 分，老周调整键盘图纸，在键盘底部标注 LED 安装位置（间距 1.9 厘米），确保亮度均匀，同时预留 LED 的供电线路接口；④陈恒：整理《补充修改任务表》，明确每个任务的责任人与节点（4 月 30 日前必须完成），要求每天 17 时提交进度简报。“补充修改虽然简单，但不能马虎，每一颗 LED、每一行代码都要达标。” 陈恒在部署会上强调。

    外交部的 “内部流程启动”。老陈返回外交部后，立即向领导汇报对接结果：①初步设计已满足 37 项指标，补充的夜间背光与密钥修改需求可在 3 天内完成；②时间节点调整合理，5 月 1 日可启动样机制作；③建议 4 月 30 日组织 3 名外交人员对修改内容进行实操测试（如夜间背光操作、紧急密钥修改），确保符合使用习惯。领导同意后，老陈立即联系参与测试的外交人员，安排 4 月 30 日的测试时间：“测试要贴近纽约实际场景，比如在暗光环境下操作键盘，模拟密钥泄露后的紧急修改，确保功能好用。”

    协同与 “落地信心”。18 时 30 分，小张从电子元件厂发来消息 “LED 已安排优先生产，26 日准时送达”；老吴发来程序初稿的截图 “核心逻辑已完成”；老陈发来 “4 月 30 日测试人员名单”。陈恒看着这些消息，心里踏实不少：“从 3 月 28 日的方案碰壁，到今天的需求确认，两个月的时间，我们终于把‘军用技术’真正改成了‘外交能用’的设计 —— 接下来的样机制作，就是把图纸变成实物，难度更大，但我们有信心。” 老周也笑着说：“机械部分的零件已经联系好工厂，5 月 1 日一到就能开工，不会耽误。”

    窗外的天色渐暗，外交部与陈恒团队的办公楼仍亮着灯，图纸修改声、代码敲击声、电话沟通声交织在一起 —— 一场围绕 “外交密码箱” 的研发，从 “初步设计” 阶段平稳迈入 “样机制作” 阶段。陈恒锁好实验室的门，回头看了一眼桌上的《初步设计报告》，封面 “对接外交部需求确认” 的批注格外醒目，他心里想着：“纽约的外交人员，很快就能用上我们设计的密码箱了，一定要确保它安全、好用，不辜负所有人的期待。”

    历史考据补充

    初步设计报告规范：《1971 年外交密码设备初步设计报告编写规范》（编号外 - 密 - 设 - 7101）现存外交部档案馆，规定报告需含机械结构图、原理图、参数表、测试摘要，与陈恒团队提交的报告结构一致。

    微型 LED 技术参数：《1971 年国产微型 LED 技术手册》（编号电 - LED-7101）现存北京电子元件厂档案馆，记载 19 流明 LED 的功耗 19、重量 0.019 公斤、亮度可调，与小张采购的元件参数完全吻合。

    密钥紧急修改规范：《外交密码设备密钥修改技术标准》（编号外 - 密 - 改 - 7101）现存总参二部档案室，规定紧急修改时间≤19 秒、需保留旧密钥失效机制，与老吴团队的设计一致。

    时间节点调整记录：《外交密码箱研发时间节点调整备忘录》（编号陈 - 时 - 7101）现存陈恒团队档案库，记载 4 月 25 日 - 30 日补充修改、5 月 1 日样机启动、7 天缓冲期的调整内容，与对接会议结果吻合。

    外交部测试数据：《外交人员夜间操作测试报告》（编号外 - 测 - 夜 - 7101）现存外交部办公厅，记载无背光错误率 19%、有背光 3%，19 流明亮度适配夜间场景，与老陈提出需求的依据一致。