萨米不会说话，挨打的时候连求饶都做不到，只能蜷缩在地上，用手护住自己的头，发出那种含混的、像是溺水者喉咙里挤出来的气泡破裂般的声音。

    她十二岁的时候，有一天晚上，拉杰喝得烂醉，闯进了她的房间。

    裴璟行说这句话的时候声音依然很平，但商崇霄看见他的手指在身侧攥紧了，骨节泛白。

    “她那时候还不到十二岁，”裴璟行重复了一遍这个数字，像是在确认什么，“后来她怀孕了，她不知道那是怎么回事，只知道自己的肚子一天天大起来，拉杰打她打得更狠了，专门冲着她的肚子打。”

    孩子没有活下来。

    萨米怀孕六个月的时候，拉杰喝醉后把她从楼梯上推了下去。

    她流了很多很多的血，邻居把她送去了医院。孩子没了，她也差点没命，但拉杰没有钱付医药费，三天后就把她从医院里拖了回来。

    她被推下楼梯的时候撞到了头，醒来以后就完全听不见了。

    医生说是颅脑损伤导致的感音神经性耳聋，错过了最佳治疗时间，几乎不可能恢复。

    至于她的失语，那是更早的事情了——从她母亲死后，她就不再开口说话了，像是在用沉默为母亲守灵，守了整整五年，再也没有走出来。

    裴璟行说，他查过相关的资料，她这种叫“心因性失语”，声带和发声器官都是完好的，但大脑拒绝发出声音，是一种创伤后的自我保护机制。

    她的身体把她关在了一个绝对安静的世界里，因为声音意味着伤害，意味着恐惧，意味着那些无法承受的东西。

    商崇霄沉默了很长时间，然后问：“你是怎么知道这些的？”

    “她会写字，”裴璟行说，“英文写得很好，她母亲教她的。我花了很长时间，一点一点问出来的。”

    他教她手语，她也学得很快。

    裴璟行说他本来以为自己的时间不多了，教不了她什么，但过去了这么久，他脑袋里那颗瘤子像是迷了路一样，竟然没有按照医生预计的速度扩散开。

    他说这话的时候甚至笑了一下，笑容里有一种奇异的、劫后余生般的庆幸，仿佛多活的每一天都是偷来的。

    “我带她走了很多地方，”裴璟行说，“从印度到尼泊尔，到缅甸，到泰国，到柬埔寨。她以前的世界只有那个贫民窟，只有拳头和疼痛，我想让她看看这个世界上还有别的东西。”

    她第一次看见大海的时候，整个人都愣住了，站在沙滩上一动不动，海水漫过她的脚背，她低头看着那些白色的泡沫，眼泪就那样掉了下来。

    她不会说话，但她会哭，她的眼泪比任何语言都有力量。

    裴璟行开始给她买画笔和颜料，是她在泰国清迈的一个夜市上自己挑的。

    她站在一个卖画材的摊位前面，眼睛盯着那些颜料管，挪不动步子。裴璟行问她想要吗，她点头。

    那是他第一次看见她说“想要”。

    他开始让她画画。他不懂画，不懂艺术，连梵高和莫奈都分不清楚，但他知道她画出来的是什么——那些画面里全是红色，是鲜血的颜色，是火焰的颜色，是伤口和疼痛的颜色。

    她用画笔把那些积压在心里多年的东西一点一点地倾倒出来，画布是她的容器，颜料是她唯一能发出的声音。

    她的画裴璟行找人放在画展，竟然得到了意想不到的效果，甚至有不少收藏家询价，再过一段时间，萨米会成为一个真正的画家、艺术家。

    裴璟行嘴角弯了弯：“算是……临走前做件好事吧。”

    沉默在两个人之间蔓延。窗外的夜风穿过玫瑰丛，带来一阵若有若无的花香。

    “如果我说，我不想让你走呢？”