旁边还有一叠已经写好的明信片，字迹工整，语气轻松，像是在旅行途中随手写下的见闻。

    每一张都标了日期，最晚的一张，寄出时间排到了两年后。

    “我雇了个人，每个月帮我寄一张。”裴璟行说，“本来是这么打算的。”

    商崇霄捏着那沓明信片，指节发白。

    “所以你的‘环游世界’……”苏黎的声音从牙缝里挤出来，“就是一个人躲在这里，等着……”

    她说不下去了。

    裴璟行沉默着，没有否认。

    花园城堡，玫瑰，那些画，那沓照片和明信片，全都是他计划好的告别。

    这本来是他为苏黎建造的玫瑰城堡，数万多玫瑰和美丽如童话的世界。

    那时的她不屑一顾。

    最后却成了他自己，然后安安静静地坐在里面，等死的地方。

    墓碑也是他自己立的。

    他说，不想麻烦别人。

    苏黎再也撑不住了，蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。

    商崇霄走过去，在她身边蹲下来，一只手揽住她的肩膀，另一只手还在攥着那沓明信片。

    他抬起头，看着裴璟行。

    “还有多久？”

    裴璟行想了想，像是在估算一个跟自己没多大关系的时间：“医生说，如果不再做任何治疗，大概三个月。如果继续化疗，也许能撑到半年。”

    他顿了顿，“但我已经停了一个月的药了。”

    “为什么停？”

    “没意思。”裴璟行靠在椅背上，望着窗外渐渐暗下来的天色。

    “化疗太难受了，吐到脱水，头发掉光了，脑子也糊里糊涂的。我不想最后的时间是这个样子。”

    他的声音轻得像是在自言自语，“这里挺好，安静，有花，有风，每天能听到鸟叫。”

    商崇霄沉默了很久。

    夜已经深了，苏黎累得睡着了，身上盖着毛毯。

    她哭了太多次，眼睛肿得厉害，连睡梦中眉头都是皱着的。

    商崇霄坐在窗边，面前摆着裴璟行的病历和诊断报告。

    他把每一份文件都仔细看了一遍，又用手机查了整整三个小时的资料。

    茶几上的烟灰缸里堆了七八个烟头。

    “还不睡？”裴璟行从卧室里走出来。

    披着一件薄毯子，看到商崇霄还在客厅，有些意外。

    “睡不着。”

    裴璟行在他对面坐下来，瞥了一眼他手机屏幕上的内容——全都是关于胶质母细胞瘤的最新研究进展、临床试验和国外治疗方案。

    “别查了。”裴璟行说，“该查的我都查过了。这个病，目前为止，治不好。”

    商崇霄没理他，继续翻着手里的资料。过了好一会儿，他突然开口：“你说你停了一个月的药？”

    “嗯。”

    “那你有没有试过别的方法？”

    裴璟行苦笑：“能试的我都试了。手术做了两次，放疗做了一轮，化疗做了四个周期。我比你想象的更想活下去，但有些事情不是想就能成的。”

    商崇霄沉默了片刻，又问：“靶向药呢？”

    “做了基因检测，没有匹配的靶点。”

    “临床试验呢？”

    “你觉得我会不知道医疗方面的新进展吗？”裴璟行顿了顿。

    “别忘了，当时孟挽的去除辐射药物，还是我找到的。”

    商崇霄的喉结动了动。

    “所以你就放弃了？”

    “不是放弃。”裴璟行纠正他。

    “是选择。我选择用剩下的时间，做一些有意义的事。”裴璟行说。

    “你们看到了那个哑女吗？”

    商崇霄点头，忍不住问：“她是谁？”