九八年的暑假，像一块被晒得滚烫的糖，黏糊糊地开始了。对于罗承宇来说，这个假期最大的“糖心”，莫过于那场计划已久的深城之行。
出发前夜的罗家，氛围堪比第二次家庭战略会议。老妈张素珍化身“后勤总司令”，对着罗承宇那个看起来能塞进半个家的旅行包发起总攻。
“毛巾！新的！牙刷！新的！牙膏！新的！内衣裤！多带几套！深城那地方热，一天不换能馊喽！”
“晕车药！风油精！清凉油！那边蚊子比咱这儿毒！”
“煮鸡蛋！酱牛肉！你奶奶腌的黄瓜咸菜！路上吃！火车上的东西又贵又难吃！”
“钱！哎呦这可是大事！裤衩里头我给你缝了个暗兜！应急的钱放这里！贴身藏着！听说深城火车站那边扒手多得很！”
罗承宇看着那鼓鼓囊囊、几乎要爆开的旅行包，额头划过三道黑线。「无量天尊…贫道这是去改革开放的前沿阵地考察，不是去深山老林里插队落户啊娘…二伯还能饿着我不成？」但他深知这是老娘沉甸甸的爱，只能陪着笑脸：“妈，够了够了，真够了，再塞我连车都上不去了。”
爷爷罗忠夏则负责“战略层面”的训示。书房里，老爷子抿着茶，神色严肃：
“到了地方，眼睛放亮，脑子清醒。多看，多听，少逞能。尤其是跟你二伯出去应酬，酒桌上的话，听三分留七分。遇事不决，就往家里打电话。”
“爷爷您放心，我晓得轻重。”罗承宇点头应下，心里却想：「二伯那个活宝，别到时候还得我看着他就不错了。」
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，楼下就传来了熟悉的、略带破音的喇叭声。只见二伯罗建南从一辆夏利出租车里探出头，一身红绿大花衬衫，头发抹得油光锃亮，蛤蟆镜遮住半张脸，整个一“港产片反派”造型。
“承宇！快！磨蹭啥呢！再慢就赶不上火车了”（作者语：飞机情节没构思好，就先坐火车吧，那个年代的特色嘛）
一番依依惜别（主要是奶奶和老妈的红眼圈）后，罗承宇终于把自己和那个巨型包裹塞进了车里。等司机一脚油门，车子蹿了出去。罗建南嘴里也开始嘚啵起来：
“大侄子！这回可让你开开眼！深城！那家伙，高楼大厦跟树林子似的！晚上灯一亮，比白天还亮堂！小汽车遍地跑，姑娘们穿得那叫一个时髦！到了那儿，二伯带你见识见识啥叫真正的大都市！”
罗承宇系好安全带，看着窗外飞速倒退的、尚且朴素的春城街景，内心平静中泛起一丝涟漪。「繁华…时髦…前世在山上，四季不过青衫一件，看的是云卷云舒，听的是松涛鸟鸣。今生，倒要重新体验这红尘万丈的极致热闹。」
到了火车站，罗承宇才算真正理解了啥叫“人山人海”。那场面，比三中开运动会壮观一百倍！售票厅的队伍排成了九曲黄河阵，候车室里挤得跟沙丁鱼罐头似的，空气中弥漫着一股复杂的味道——汗味、泡面味、劣质香烟味，还有各种听不懂的方言交织成的巨大声浪。人们扛着比人还大的编织袋，拖着哐哐作响的行李箱，抱着哭闹的孩子，脸上刻满了旅途的疲惫，但眼睛里大多闪烁着一股劲儿——一股要出去闯荡、要改变命运的劲儿。
罗建南显然是老江湖，一手拎起罗承宇的巨包，一手像个护崽的老母鸡似的扒拉着人群，嘴里喊着“借过借过！看好行李！”，硬生生杀出一条血路，挤上了那趟著名的、通往特区的绿皮火车。
一上车，好家伙，那味道更冲了！车厢里挤得满满登登，过道都站满了人，座位底下塞着行李，连厕所门口都倚着打盹的。罗建南买的是卧铺票，情况稍好，但也基本没啥下脚的地方。找到自己的中铺和上铺，把包塞进行李架，罗建南已经是一头汗。
“我的亲娘嘞，每次坐这车都跟逃难似的！”
罗承宇倒是淡定，他身手敏捷地爬到自己那个逼仄的上铺，找了个相对舒服的姿势靠坐着，开始饶有兴致地观察起周围的“众生相」，这可比看课本有意思多了。
他对面下铺，是个穿着皱巴巴西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，正拿着个计算器噼里啪啦地算账，眉头拧成了疙瘩，嘴里嘟囔着“运费”、“成本”、“利润”。
旁边中铺，是两个看起来顶多十八九岁的姑娘，皮肤黑红，扎着麻花辫，穿着格子衬衫，正头碰头地研究一张皱巴巴的深城地图，手指在上面划拉着，眼神里既有对未知世界的害怕，更有一种抑制不住的兴奋和期待。
过道里，几个穿着工装、皮肤黝黑的汉子直接坐在自带的编织袋上，甩着扑克牌，嗓门洪亮，带着浓重的口音，嚷嚷着哪个工地老板大方，哪个厂子妹子多。
不远处，还有个背着破吉他、长发遮住半张脸的年轻男人，靠在车厢连接处，望着窗外飞速后退的农田，一脸“世界那么大，我要去流浪”的忧郁。
「啧啧，芸芸众生，百态纷呈，皆在这方寸车厢之内