腊月廿三，小年。南方的冬天湿冷刺骨，连绵的冬雨从昨夜开始便淅淅沥沥下个不停，清晨推开窗，只见屋檐滴着水珠，石板路上泛着湿漉漉的光。空气里混杂着煤烟味、家家户户飘出的腊肉香气，还有远处隐约传来的鞭炮声，年节的气氛在这阴雨之中反而更显得浓郁而真切。
罗承宇刚洗漱完，就听见母亲张素珍在厨房里边忙活边念叨：“静雯今天该到了吧？昨天通电话说坐早班车来，这雨下个不停，路上可别耽搁了。”她手里的面杖擀着饺子皮，目光却时不时往门口瞟，心思早已飞到了车站。
“妈，班车得开两个多小时呢，现在才八点，早得很。”罗承宇倚在厨房门框上，看着母亲心神不宁的样子觉得好笑，“您先把饺子包上，等表姐到了，刚好下热乎的吃。”
“你懂什么，静雯一个姑娘家，下雨天坐车我不放心。”张素珍放下擀面杖，擦了擦手，又忍不住朝窗外望了望，“这雨也没个停的意思…”
罗承宇刚想再宽慰两句，就听见院门外传来清脆又带着点喘息的喊声：“舅妈！承宇！我到了！”
张素珍顿时眉开眼笑，撂下手里的活计就赶去开门：“静雯！可算到了！这雨天路上不好走吧？快进来暖和暖和！”
罗承宇也跟着迎出去，只见门口站着个身量高挑的姑娘——穿一件半旧的羽绒服，领口有些磨损，但洗得很干净，颈间松松地系着条手织的米白色毛线围巾，长发束成利落的马尾，额前和鬓角的发丝被雨水打湿了些，贴在光洁的额角和脸颊边，更衬得皮肤白皙，眉眼清秀。她手里拎着个沉甸甸的、印着“安全生产”字样的旧帆布旅行袋，裤脚和一双白球鞋都沾满了泥点子，却丝毫不显狼狈，反而像雨中新荷般清新动人。正是两年未见的表姐徐静雯。
“舅妈，路上还好，就是雨有点大，车开得慢。”徐静雯笑着迈进屋，将旅行袋小心地放在门边，“奶奶让我带的，她腌的腊鱼腊肉，还有晒的干豆角、萝卜干，说给你们尝尝鲜，最重要的是这个，她织的围巾。”她说着，从大衣口袋里掏出一个小布包，“哦对了，还有这个，我妈特意给承宇织的毛线袜，说冬天穿着暖和，脚暖和了身上就不冷了。”
“你妈也是，老让你带这么多，多重啊。这老些东西，路又不好走…”张素珍接过那小布包，心里暖乎乎的，拉着徐静雯冰凉的手往屋里让，“快坐下歇歇，烤烤火，我给你倒杯热糖水，驱驱寒气。饺子马上就好，猪肉白菜馅儿的！”
徐静雯才在炉子边坐下，就瞧见旁边的罗承宇，不由笑起来，眼睛弯弯的：“承宇都长这么高了！上回见你，还矮我大半头呢，现在都快赶上我了！成了大小伙子了！”
罗承宇下意识挠挠头——这身子才十三岁，内里却是个过百岁的魂，被小自己近百岁的表姐说“长个儿”，总觉得有些微妙。他笑着岔开话：“表姐也更…更精神了，路上累坏了吧？这鬼天气。”
“还好，车上人不多，挺清净的。”徐静雯接过舅妈递来的搪瓷杯，双手捧着暖手，热气氤氲着她的脸，“对了，上回咱们一块儿在省城夜市摆摊卖钩花，我妈说至今还有老街坊问呢，说咱们做的小玩意别致又耐用，比商店里卖的有意思。”
提起摆摊旧事，罗承宇也来了兴致：“真的？我还以为早没人记得了。那时候表姐你手最巧，缝的布娃娃、钩的小动物最抢手，小孩子们都围着你转不肯走。”
“可不是嘛，”张素珍端着一碟刚炸好的红薯片过来插话，脸上是藏不住的笑意，“那会儿你们仨，在夜市支个小摊，灯底下忙活，承宇负责吆喝算账，静雯手巧活儿快，你奶奶稳坐中军帐负责钩花压阵，一天下来竟能挣不少呢。街坊都说咱家这‘老中青结合’的摊子有意思。”
三人正说着话，罗承宇猛地想起母亲之前的吩咐：“妈，酱油还没打呢！表姐要不要一块去？顺便看看咱们厂区，雨景也挺别致，跟你们县城不一样。”
徐静雯一听，立刻放下杯子：“好啊！县城里都是看多了，没什么意思。我也正好活动活动腿脚。”坐了那么久车，确实有些僵了。
两人披上外套，撑了把旧的黑布伞往外走。雨丝细密，敲在伞面上沙沙作响。厂区路上，行人不多，偶尔有人穿着厚重的雨披蹬着二八大杠自行车歪歪扭扭地驶过，车把上挂着滴水的年货；也有人缩着脖子，拎着网兜或布袋匆匆往家赶；还有几个不怕雨的半大孩子，穿着雨鞋在积水坑边使劲踩水，溅起老高的水花，发出咯咯的笑声，一派年节将近时特有的、带着湿漉漉烟火气的热闹景象。
刚走到家属院门口那家小小的杂货店，就听见身后传来一阵咋咋呼呼的喊声：“承宇！承宇！哪儿去啊？”
罗承宇回头一看，果然是刘邵文、王涛、陈伟和高峰四人，估计是刚从小游戏厅或者谁家钻出来，个个缩着脖子，用手挡着雨，嘻嘻哈哈地朝这边跑。
刘邵文三两步蹿到近前，刚要嚷嚷着问罗承宇去不